夏理聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟發(fā)出不尋常的悶響,仿佛預(yù)兆,卻也實(shí)難說(shuō)清是為了將要行至終點(diǎn)的老人,還是其他什么更難知曉的事。
時(shí)間便在莫名的焦慮中一刻不止地向前,到底等來(lái)夏理人生中新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
老人一貫的縱容再不能當(dāng)作夏理放肆的理由,他退至人群之外,挨著墻角,聽(tīng)蒼老的呼吸愈漸緩慢,變得縹緲,變得難以捕捉,又在中途變成一種類似于氣體泄漏時(shí)‘嘶嘶’的輕響。
有人開(kāi)始小聲地嗚咽,繼而病毒般擴(kuò)散,傳染至房間里的每一處。
所有人都跟著低頭擦起了眼淚。
與這些大人相比,夏理實(shí)在是過(guò)于年幼了。
他因此只會(huì)木訥地怔立著,看不見(jiàn)老人最后的面容,也不明白此刻做出與那些成年人一樣的反應(yīng)才是更為正確的選擇。
夏理下意識(shí)地想要逃避,無(wú)措地往窗外看出去。
可惜唐頌沒(méi)有來(lái),徐知競(jìng)也一早去了滬市,說(shuō)是有人送了他一匹漂亮的小馬。
沒(méi)人會(huì)在這樣特殊的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn),就連身處此地的夏理都顯得不合時(shí)宜。
他縮在角落,試圖盡可能地多留幾秒,妄想再見(jiàn)一眼重重圍困后的老人,聽(tīng)對(duì)方溫和慈愛(ài)地像每一個(gè)上學(xué)的早晨一樣同自己道別。
然而很快就有人發(fā)現(xiàn)了夏理,這個(gè)全然仰賴寵愛(ài)才有幸在這座大院中長(zhǎng)大的孩子。
對(duì)方去牽夏理的手,語(yǔ)氣輕柔,目光卻冷然,不容拒絕地半攬著夏理離開(kāi),真正讓他與這個(gè)不屬于他的世界割裂。
夏理這才后知后覺(jué)地想到掉眼淚,莫名地催生出恐懼,壓抑著哽咽,惶惶然回眸,深深向套房的門框后望進(jìn)去。
淚水砸在地板上,‘啪’一聲濺開(kāi),很快又被腳步掩過(guò),繚亂地映成被踏臟的水漬。
往常總是笑著稱呼夏理‘小少爺’的護(hù)工們這回卻保持著緘默。
所有人都不做聲地垂著眼,似乎途經(jīng)的是一團(tuán)空氣,而非一個(gè)具象的,仍有生命的實(shí)體。
夏理正是在這一瞬意識(shí)到,自己即將成為無(wú)法窺視這座大院的蕓蕓眾生。
山腳下,通往大門的岔路口永遠(yuǎn)立著禁行標(biāo)志,隔絕一條馬路外的喧囂,也終將分隔出兩種全然不同的未來(lái)。
——
夏理搬走的那天或許能夠算作兵荒馬亂。
可僅僅往前倒推數(shù)十小時(shí),世界又如同靜止一般,好像永遠(yuǎn)都要囿于相似的分秒。
夏理將死亡比作暫時(shí)摒棄了悲傷的夜晚。
沒(méi)有絲毫恐懼,只有一種毫無(wú)來(lái)由的篤信,認(rèn)為老人即刻便要醒來(lái)。
對(duì)方會(huì)吹動(dòng)面上那塊輕盈的白紗,會(huì)讓寂靜中摻入衣料摩挲的輕響。