簡書小說

5（第1頁）

從深秋到臘月，時間像被人悄悄擰快了。

入冬后，北京的風一日比一日凌厲，街頭的銀杏葉褪成干脆的金黃，地鐵站里的羽絨服變成了主色調。趙嘉白天忙項目投標，晚上做年終匯總，等她終于抬起頭的時候，已經是明天就過年了。

小區門口的便利店掛起了紅燈籠，寫著“預訂年貨”；公司樓下的咖啡店開始放陳奕迅的粵語歌，暖氣轟隆隆響著，把所有節前的疲倦都吹得更重了幾分。

在中國，春節不僅是時間的節點，更是一種深植于民族記憶中的儀式。在漫長的農耕歲月里，它曾是最盛大的希望，是貧瘠生活中難得的盛宴，是一個家庭一年辛勞后的短暫停靠。在那個物資匱乏、食不果腹的年代，過年代表的不是節日的喜悅，而是短暫的富足與團圓，是人間煙火中最溫柔的愿景。

然而，時代變了。改革開放以來，經濟飛速發展，餐桌不再單調，衣食早已無憂。人們逐漸從生存中脫身，邁向多元的生活方式。曾經圍著爐火包餃子的年三十，變成了機場、高鐵站的匆匆身影。年味，從鍋碗瓢盆間的熱氣騰騰，變成了手機屏幕里的一句“新年快樂”，從一頓團圓飯的鄭重其事，變成了朋友圈的照片分享。

春節沒有消失，但它的內核悄然變化。

趙嘉已經很多年沒回家過年了。

不是因為忙，也不是遠，交通如此發達，高鐵回鄭州不到5個小時，而是回去沒有意義。

自從她大學畢業開始，家里就越來越像個提款機與道義感召的結合體。她每個月一發工資，母親的微信就會彈來一句：“你弟下個月要模擬考，報個沖刺班，先轉兩千。”

她學會說“我下月發了工資再看”，然后默默關掉消息提示。

她曾試過爭取過一點點自己的生活——比如她想出國，想學更多東西。可她媽當時只回她一句：“你弟都在備考了，你還能有這心思？”

父親沉默，默認。

趙嘉很早就明白：她是那個要“懂事”“少惹事”“別和兒子搶資源”的孩子。

所以，長大后她干脆不回家，也不解釋。

她總說：“我在加班。”

沒人關心她是真的在加班，還是在某個地鐵站臺邊吃完一份煎餅，順手發了一句“新年快樂”。

她的家從來不是一個等她回去的地方。

但偶爾，在某些突如其來的安靜時刻，比如深夜寫完一份方案、電腦屏幕熄滅的瞬間，趙嘉會想起奶奶。

老家的冬天總是干冷，奶奶屋里燒著土爐子，火光跳躍在老舊的花布被面上。小時候她凍得手紅鼻涕直流，奶奶總會拉她過去，剝一個烤得冒熱氣的橘子塞進她手里，邊念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天瘋。”

后來，奶奶腿腳不利索了，還堅持在院子里種她愛吃的香蔥，說是“嘉嘉回來要吃的”。但趙嘉再也沒真正回去過。奶奶的房子后來被拆了，她也不知道那些蔥最后長到了什么程度，有沒有在風里凍壞。

她不敢太常去想奶奶，因為那是少數她曾被真正等著、被在乎著的時刻。

奶奶的身體應該還不錯，至少母親是這樣說的。

那天晚上，她原本打算訂臘月二十九的機票，一個人去青島走一圈，散散步、避避年。

但周行硯看了她一眼，“你這次過年還不回家？正好”沒等她按下確認鍵，就說：“跟我回家。”

她愣了一下：“你家？”

“我媽在安排菜了。”他語氣平平，“你現在取消還來得及。”