“外面那么冷,你還要出去嗎?”
“很快的,不要緊。”
“買(mǎi)熱水袋嗎?”
李秋嶼拿過(guò)大衣、圍巾,走到玄關(guān)換鞋,頭也不回:“是,你先學(xué)習(xí)吧。”
明月也沒(méi)攔他,她坐那兒,抿抿嘴,心情忽然就好了許多。
天可真冷。……
天可真冷。
可李秋嶼家里是熱乎乎的,大冬天里,穿個(gè)薄毛衣坐著都覺(jué)得燥了,條件真好。暖氣是熱力公司統(tǒng)一提供,明月問(wèn)這問(wèn)那,李秋嶼便當(dāng)閑聊,說(shuō)起他小時(shí)候燒蜂窩煤的事情。
他童年時(shí)代住在一個(gè)縣城里。
沒(méi)有旁人,只有一個(gè)六十歲的保姆,他們住的片區(qū)叫南十字街。十字街是熱鬧的,樓房不高,每一層每一戶都裝著藍(lán)色的雨棚,下頭掛滿衣裳。這是好人家住的,更多的人,住在平房里。
樓房側(cè)旁是旋轉(zhuǎn)樓梯,李秋嶼迷戀這個(gè),爬上爬下,時(shí)間和空間成了建筑結(jié)構(gòu)的樣子,他坐在最高一層,愛(ài)看天空,愛(ài)看遠(yuǎn)方,愛(ài)一個(gè)人待著。
電線密密麻麻打人頭頂過(guò)去,盤(pán)根錯(cuò)節(jié),有時(shí)垂下來(lái),老保姆會(huì)提醒他,這要電死人的。老保姆的嘴里,總是這樣會(huì)死人,那樣會(huì)死人,她這一生,似乎見(jiàn)證過(guò)諸多離奇又宿命般的死亡,玄之又玄。直到多年以后,她來(lái)到人生垂暮之時(shí),親手接過(guò)自己的死亡。
房子與房子之間,過(guò)道常年潮shi,堆放著各種雜物,一到夏天,墻根長(zhǎng)滿綠色的青苔,有一只白貓,總坐在那里動(dòng)也不動(dòng)。這是誰(shuí)家的?不曉得。老保姆又有話說(shuō):貓認(rèn)家不認(rèn)人,狗認(rèn)人不認(rèn)家。幼年的李秋嶼不太懂,他欣賞那只白貓,從不結(jié)伴,干干凈凈地獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
這里住滿三教九流的人物,愛(ài)說(shuō)笑,愛(ài)吵鬧,有悲歡,有離合,最受人羨慕的是機(jī)關(guān)單位的,住在福利房里,自成一片天地。可論起有錢(qián)來(lái),要數(shù)賣(mài)食雜店的男人,似乎從未清爽過(guò),頂著油膩的頭,叼起煙,只斜眼看人。奇怪的是,此片區(qū)的人兜里多半是干癟癟的,想掙他們的錢(qián),比挖煤還費(fèi)勁,不曉得食雜店家的日子怎會(huì)那樣滋潤(rùn)。
因此,他家里也格外趾高氣揚(yáng)些,最?lèi)?ài)拿一個(gè)孤寡老頭撒氣。那老頭靠撿些破爛過(guò)活,見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰,可人不買(mǎi)賬。他常被人訓(xùn)斥,一面賠不是,一面搔著頭皮。只有老保姆偶爾送他一碗飯吃,為何是偶爾?老保姆手頭常年是緊的,甚至要倒貼,看護(hù)沒(méi)人管沒(méi)人要的李秋嶼。每每錢(qián)票匯得不及時(shí),日子捉襟見(jiàn)肘,四鄰里便問(wèn):
“個(gè)把月不見(jiàn)你割肉啦?”
“嘖嘖,你看秋嶼瘦成大馬猴了!”
態(tài)度也變得微妙起來(lái),不像往常那樣,生怕這一老一小占自己便宜一般。但四鄰是仰慕食雜店男人的,并不能占據(jù)他什么便宜,
同他說(shuō)話,總是十分客氣熱絡(luò),只求買(mǎi)豬肝時(shí)秤桿子肯給高一些。
老保姆便一個(gè)人憤憤說(shuō):“有錢(qián)的王八坐上席,沒(méi)錢(qián)的君子你下流胚!”
有一年冬天,燒不起蜂窩煤了,人都去拉,老保姆沒(méi)去。夜里跟李秋嶼一個(gè)被窩,分頭睡,老保姆摟住李秋嶼冰涼的腳丫子嘆氣:
“乖乖,我得回老家嘍,家還有幾畝地,擱這兒一睜眼就得要錢(qián),兩片爛白菜葉子都得要錢(qián),還是鄉(xiāng)下好,自己種自己吃。”
李秋嶼默不作聲。
老保姆抹淚:“乖乖,你這往后自個(gè)兒可怎么過(guò)呦!”
李秋嶼聽(tīng)著外面風(fēng)聲,不是往耳朵里來(lái),是往心頭。
老保姆一把鼻涕一把淚,都抹墻上了。
她嘴里一直嘮叨要走,遲遲沒(méi)走,一邊倒貼一邊罵人。
“日他爹!”
“日他大爺!”