昏暗的燈光搖搖晃晃,投在地窖墻壁上的人影也是晃來晃去。
長(zhǎng)寬皆不及一丈,高僅七尺,狹小的地窖中,只有一人一桌和排滿墻壁的書架。
在污濁的空氣里,盯著面前的書稿久了,紙頁上的文字,就像是有了自由活動(dòng)的生命,如同水里的蝌蚪一般游來游去。
司馬光努力了半天,也沒能看清稿紙上的下一句到底是什么。盡管他憑著記憶還能記得一點(diǎn),但看不清文字,也就別想再寫字了。
今天只能到這里了,司馬光想著。在地窖之中,看不到時(shí)間,不過從地窖中空氣的情況上看,也就兩個(gè)時(shí)辰的樣子。
年紀(jì)一大,眼神是越來越不濟(jì)。
編纂《資治通鑒》,司馬光慣例是先排列從目,然后將找到的史料,按照紀(jì)年法將編纂出長(zhǎng)編,而后再從中挑選合用的條目,并加以刪改和敘述。數(shù)萬卷的史料、幾千萬字的原本,都要靠著一雙昏花的老眼來檢定和篩選。
的確是用得過頭了。
資治通鑒的主編拿下夾在鼻梁上的眼鏡,用力眨了眨酸澀發(fā)干的雙眼。就在編寫《資治通鑒》的過程中,他從四十多歲意氣風(fēng)發(fā)的翰林學(xué)士,變成了如今坐在地窖中的垂垂老者,眼見著轉(zhuǎn)眼就要六十。
年過花甲啊。昏黃的油燈下,司馬光無聲的笑著。這十年他究竟是怎么過的?!
寫書本也需要一個(gè)安靜的環(huán)境,司馬光前幾年在園中挖了個(gè)地窖寫書,被人當(dāng)做奇聞異事來宣揚(yáng)。但司馬光之所以躲在地窖里,一個(gè)是因?yàn)槔锩娑臎觯硪粋€(gè)就是足夠清靜,清靜得足以讓他拋卻所有讓人心如火焚般的煎熬。
重新戴上眼鏡,親手收拾著桌面,將今天書寫和校對(duì)過的稿紙全都分門別類的放好,又慎而又慎的將眼鏡拿下來,放進(jìn)一個(gè)填了絲綿麻絮的小盒子中。
水晶眼鏡的確是個(gè)好東西,司馬光自從擁有之后,就當(dāng)成寶貝一般珍視。雖然用得時(shí)間長(zhǎng)了,眼睛就會(huì)變得很難受,但比起舊時(shí)他用得放大鏡,仍要方便不少。
就像治病要對(duì)癥下藥,這眼鏡也同樣要看人來配帶,有近視鏡,有老花鏡——這兩個(gè)名字似乎是韓岡所起——不但人人不同,就是兩只眼睛的情況也不一樣,要找到一個(gè)合適的鏡片,就要以一片片的去試。
如今的東京城,公卿們要選用眼鏡,都是從幾十片磨制好的鏡片中,挑選出合用的,再讓匠人為鏡片打造合適的框架。有夾在鼻子上的,也有架在耳朵上的。
司馬光這副眼鏡是兩年前由天子所賜。當(dāng)時(shí)他向天子稟報(bào)說,受兩代帝命而編纂的《資治通鑒》已經(jīng)修成了一百七十多卷,天子趙頊聞之欣喜,賜下了一批財(cái)物,其中就有這副水晶眼鏡。這自然與司馬光視力配合不上,只是能稍微改善一下而已。兒子司馬康倒是建議換上一副更合用的,但去東京城配鏡并不現(xiàn)實(shí),而且價(jià)格未免太高了一點(diǎn)。
用著如今風(fēng)靡天下士紳的眼鏡,司馬光也不禁要贊一句王安石的女婿本事當(dāng)真不小。
從地窖中拾級(jí)而上,推開一扇低矮的小木門,撲面而來的清新空氣讓人為之一振。盡管下面的地窖不是沒有開辟通風(fēng)的出口,但在里面待得久了照樣還是憋悶。
“君實(shí)秀才,今天這么早就上來了?”
自幼侍奉司馬光的老仆呂直就守在地窖門口,聽見里面的動(dòng)靜,就立刻從小杌子上站了起來。
“早?”司馬光抬頭看著天色,在陰暗的地窖里坐得久了,夕陽的陽光依然顯得分外刺眼。現(xiàn)在鮮紅的落日還沒有完全沉到西面的群山下,“還不到酉正?”
“快到了。”呂直立刻回道,“君實(shí)你下去有一個(gè)半時(shí)辰了。”
比起預(yù)計(jì)得還要早,司馬光心情差了一點(diǎn):“有沒有客人來?”
盡管士大夫之間正常拜訪,都會(huì)先寫一封帖子,確定時(shí)間,但總有例外的,司馬光并不是多問。
老仆低頭回道:“刑秀才來了,正和大郎在棣華齋里說話。”
“刑和叔來了啊。”
獨(dú)樂園在司馬家宅院的東側(cè),一汪池水中有一塢榭名為柳塢,一座小橋連接于岸上。東南是巫咸榭,正對(duì)著巫咸山。巫咸榭后是賜書閣,一時(shí)間用不上的書籍都放在里面。司馬光的住處是在園中主閣東側(cè)的小閣中。
司馬光原本是要去午睡的,不過他聽說了刑恕來訪,便轉(zhuǎn)頭向外走。他弟子門人讀書的地方便是外面的棣華齋。刑恕是他的門人,要不然司馬康也不會(huì)在棣華齋接待他。
離開看不到名木名花的獨(dú)樂園,司馬光往著前院走去。棣華齋中并沒有什么人,只有兩個(gè)熟悉的聲音從小樓下的廳中傳出來。
“韓岡這一手當(dāng)真是出人意料!”