洪熙二年正月十六,年假甫畢,大明王朝從朝堂到州縣的官署重又運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
乾清宮暖閣內(nèi),鎏金銅鶴香爐燃著蘇合香,煙氣裊裊升騰,與窗外飄飛的鵝毛大雪相映成趣。朱高熾的寵妃趙妤已有孕數(shù)月,小腹微微隆起,卻依舊每日侍奉在側(cè),為皇帝朗讀奏章,偶爾為他朗讀親信大臣寫(xiě)給皇帝的各種私信。
“好大的雪啊。”朱高熾望著窗外漫天飛雪,視線掠過(guò)覆蓋著厚厚積雪的琉璃瓦,聲音里帶著幾分喟嘆。趙妤正捧著一封山東巡撫錢(qián)均的請(qǐng)安折子,柔聲念誦著字句間的寒暄與問(wèn)候,女人的聲線甜柔溫軟,卻難以驅(qū)散朱高熾眉宇間那抹若有似無(wú)的憂慮。
“陛下,該如何回復(fù)錢(qián)巡撫?”趙妤讀完折子,將其輕輕放在桌案上,順手端起一旁的青瓷碗,碗里盛著溫?zé)岬男珗A,暖意順著指尖蔓延開(kāi)來(lái)。
朱高熾沉吟片刻,目光仍未從窗外收回:“已閱,朕安。京師連日大雪,想必山東也十分寒冷,唯望錢(qián)卿注意各州府縣有無(wú)凍餒之民,做好賑災(zāi)撫民之務(wù)。”朱高熾的語(yǔ)氣平穩(wěn),卻暗含著對(duì)民生的關(guān)切。
口中一邊說(shuō)著,朱高熾一邊取過(guò)筆墨,端坐于案前。帝王提筆懸腕,指尖輕捻紫毫,動(dòng)作嫻熟而優(yōu)雅。
墨汁在灑金宣紙上暈染開(kāi),不多時(shí)便將朱高熾剛剛的思路工整寫(xiě)下。寫(xiě)完后,趙妤將帝王的回復(fù)與山東巡撫的請(qǐng)安奏本并置一角,靜待墨跡晾干,隨即又拿起下一份奏折,展開(kāi)朗讀起來(lái):“奏為雪災(zāi)賑濟(jì)事——通政使司左通政臣郭定,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,稽首頓首,謹(jǐn)奏陛下:
臣聞‘君者,舟也;庶人者,水也’,民瘼安危,實(shí)系國(guó)本。茲據(jù)真定府、保定府及山西太原府急報(bào),自正月初三以來(lái),北地連降暴雪,數(shù)日未止。雪深數(shù)尺,寒威徹骨,屋舍不堪重壓,坍塌者十之三四,百姓流離失所,啼號(hào)遍野。
查真定府屬縣,凍斃者凡五十六人,保定府轄境凍斃三十七人,太原府報(bào)稱凍斃二十八人,總計(jì)百有二十余口。幸存者棲身無(wú)所,食不果腹,兼之積雪封路,糧道梗阻,寒疾漸起,恐生更大禍患。
臣伏思,太祖高皇帝定鼎以來(lái),視民如傷,今災(zāi)異驟降,正陛下垂恤之時(shí)。伏乞陛下:一、速發(fā)國(guó)庫(kù)銀糧,著三府官吏開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì),按戶給糧,御寒衣物急調(diào)邊軍布防處協(xié)運(yùn);二、令工部派員勘災(zāi),督修民居,暫于城隍廟、官倉(cāng)等處設(shè)流民安輯所;三、著刑部寬恤災(zāi)地刑獄,免其逋賦,俟秋成后再行征繳。
臣職司通政,掌內(nèi)外章奏,見(jiàn)民生涂炭,不敢壅蔽。伏望陛下憐蒼生之苦,施堯舜之仁,早降恩旨,以安黎元。臣不勝戰(zhàn)栗待命之至,謹(jǐn)具奏以聞。
洪熙二年正月十五日
通政使司左通政,郭定,頓首。”
趙妤的聲音隨著奏折內(nèi)容逐漸凝重起來(lái),讀到“凍斃者凡五十六人”“屋舍坍塌者十之三四”時(shí),她的語(yǔ)速也慢了下來(lái),指尖不自覺(jué)地攥緊了奏折邊緣。桌案上的《大明輿圖》靜靜鋪開(kāi),真定府、保定府、太原府的位置仿佛在地圖上蒙上了一層冰冷的霜色。
朱高熾坐在盤(pán)龍圈椅中,手指無(wú)意識(shí)地敲擊著扶手。郭定奏疏里的每一個(gè)字都像一塊沉重的石頭,壓在他的心頭。
朱高熾想起往年北境的戰(zhàn)事,士兵在嚴(yán)寒中艱難行軍的場(chǎng)景;也想起江南水鄉(xiāng),百姓在風(fēng)雪中縮居陋室的模樣。國(guó)庫(kù)的存銀數(shù)字在他腦中閃過(guò)——四百五十萬(wàn)兩的節(jié)余,在財(cái)政會(huì)議后已減去大半,如今若要調(diào)撥賑災(zāi),勢(shì)必要影響其他政務(wù)的用度。
殿外的雪仍在簌簌落下,敲打著窗欞,發(fā)出細(xì)微的聲響。暖閣內(nèi)的氣氛一時(shí)有些凝滯,只有趙妤手中奏折的翻動(dòng)聲,以及香爐中香料燃燒時(shí)偶爾爆出的輕響。
朱高熾的目光落在案頭堆疊的文書(shū)上,賑災(zāi)、軍餉、河工……每一項(xiàng)都關(guān)乎國(guó)計(jì)民生,每一筆開(kāi)支都需要反復(fù)權(quán)衡。
趙妤讀完奏疏,輕輕將其放下,抬眼望向朱高熾。只見(jiàn)帝王眉頭緊鎖,眼神中滿是深思與憂慮,顯然正在為這突如其來(lái)的雪災(zāi)而費(fèi)心。她沒(méi)有多言,只是安靜地侍立在側(cè),無(wú)聲的為皇帝續(xù)上一杯熱茶,茶湯的熱氣氤氳而上,模糊了眼前的視線。
窗外的天色漸漸暗了下來(lái),宮燈陸續(xù)點(diǎn)亮,透過(guò)雪幕散發(fā)出昏黃的光暈。乾清宮內(nèi),君臣民生的重?fù)?dān),隨著這封雪災(zāi)奏疏的呈送,悄然壓在了帝王的肩頭。而那漫天飛舞的雪花,依舊不知疲倦地飄落著,仿佛要將這世間的憂煩與困頓,都一并覆蓋、掩埋。
趙妤捧著通政使司的雪災(zāi)奏疏,見(jiàn)朱高熾聽(tīng)完后神色平靜,不禁眨了眨眼,提出自己的疑問(wèn):“去年還讀過(guò)山西大豐收的折子呢,怎么開(kāi)年就凍死人了?”她舀起一勺桂花湯圓,可是糯米的溫?zé)釁s暖不透奏疏里“凍斃百二十余口”的冰冷。
朱高熾望著窗欞上凝結(jié)的冰花,喉頭滾動(dòng)著一聲嘆息。真定、保定距京師不過(guò)數(shù)百里,竟成了雪災(zāi)重災(zāi)區(qū)——那些報(bào)喜的奏折里,山西的糧倉(cāng)堆得冒尖,可轉(zhuǎn)頭就有百姓凍死在自家殘破的茅屋里。他想起夏元吉呈送的稅銀賬目,九百萬(wàn)兩白銀在財(cái)政會(huì)議上被瓜分大半,如今面對(duì)雪災(zāi),國(guó)庫(kù)的余糧竟顯得如此單薄。
“這首善之區(qū)的百姓,”趙妤放下湯碗,指尖無(wú)意識(shí)摩挲著瓷碗邊緣,“怎么也會(huì)凍斃呢?”她出生朝鮮兩班貴族,父親是太祖御用秉筆,母親是王室郡主,入明后雖為宮女,卻因表姐安貴妃庇護(hù),從未嘗過(guò)饑寒滋味。
暖閣里的地龍燒得正旺,熏籠里的炭火燒得噼啪響,與奏疏里“屋舍坍塌十之三四”的慘狀形成刺眼對(duì)比。
朱高熾轉(zhuǎn)身時(shí),明黃常服的下擺無(wú)意間掃過(guò)炭盆,火星濺起又熄滅。
“你見(jiàn)過(guò)朝鮮貴族冬日圍爐賞雪吧?”皇帝的聲音帶著一絲疲憊,“大明的富貴人家,貂裘暖閣、紅泥小火爐是尋常。可真定府的百姓呢?”他想起巡按御史曾奏報(bào),有些農(nóng)戶冬日只穿單衣,夜里抱著陶罐裝的熱水取暖,“一場(chǎng)大雪封路,糧價(jià)飛漲,破屋經(jīng)不起重壓,能活下來(lái)的都是命硬的。”
趙妤的睫毛輕輕顫動(dòng),想起初入宮時(shí),浣衣局的老宮女曾說(shuō)過(guò),永樂(lè)年間北征時(shí),士兵凍掉手指都不敢吭聲。
此刻郭定奏疏里的“寒威徹骨”四個(gè)字,忽然有了鮮活的畫(huà)面——斷壁殘?jiān)g,流民裹著破絮蜷縮在城隍廟角落,積雪掩埋了凍僵的尸體。她下意識(shí)攥緊了袖口,那是用江南織錦做的,比朝鮮貢緞還柔軟,卻暖不了數(shù)百里外那些凍斃者的亡魂。
“都說(shuō)瑞雪兆豐年,”朱高熾的嘆息混著香爐殘煙,“可豐年之前的寒冬,要凍死多少人?”他走到窗邊,推開(kāi)半扇窗,冷冽的空氣卷著雪沫涌入,吹得案頭的奏疏嘩啦啦翻動(dòng)。遠(yuǎn)處奉先殿的檐角掛著冰棱,在宮燈下折射出冷光,恰似這江山社稷光鮮表象下,那些被掩蓋的民生多艱。