“這么些年唯一一個(gè)進(jìn)俄羅斯國(guó)立舞團(tuán)的亞裔,這噱頭還不夠?”田飛笑著說(shuō):“要不我再把傅少拎出來(lái),給你開(kāi)個(gè)單頁(yè)。”
葉靜初有時(shí)候懷疑自己是不是有點(diǎn)破壞欲,就像看見(jiàn)一個(gè)裂了口的鏡子,她總是有這么一種沖動(dòng),讓那縫隙繼續(xù)蔓延,再蔓延,直到徹底破碎。
“我離婚了。”
說(shuō)完,田飛的臉果然僵了下,她隱隱感覺(jué)自己的出師不利,默默停下筆,轉(zhuǎn)用一種舊友的姿態(tài)噓寒問(wèn)暖。
“什么時(shí)候的事啊?”
“五年前了。”葉靜初抿了口咖啡,還是燙。
“那時(shí)候你們就離了?”田飛驚訝得連眉毛都揚(yáng)起來(lái),“可那時(shí)候…五年前…”
田飛寫(xiě)道——窗外的飛雨,急匆匆地刷著玻璃面,我本以為訪談要結(jié)束了,可她卻突然開(kāi)口,隨意的講著過(guò)去的事,“幾乎每一個(gè)新學(xué)期的周一都是雨天,也不知道怎么搞的,我本來(lái)也沒(méi)發(fā)覺(jué),但當(dāng)我真正開(kāi)始在意,這件事就成了一種既定事實(shí)。”或許要感謝這場(chǎng)雨吧,我們又繼續(xù)聊了下去。
“那你以后就打算定居在日本了。”
葉靜初不置可否,她對(duì)這種對(duì)話有一種天然的疲倦,但訪談就是要這樣,要把時(shí)間抻開(kāi),既然無(wú)法在寬度上著色,就在廣度上下功夫。
她突然打斷道:“我們就像朋友一樣,隨便聊一聊吧。”
田飛深感這不是一場(chǎng)適宜的采訪,她甚至決定收稿,把東西都放回包里。
“不好意思,靜初…我最近…”田飛的語(yǔ)氣中更多的是一種成年人的疲累,她也不再偽裝,向后靠下去。
“我這次的選題又要砸了。”
葉靜初靜靜聽(tīng)她說(shuō)下去,和從前一樣,她總是更適合做一個(gè)傾聽(tīng)者。
“本來(lái)要做一個(gè)跨世紀(jì)的專題,本來(lái)說(shuō)好的主題是展望新世紀(jì),但我選完稿子才發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本不是那么回事,比起期望未來(lái),我總覺(jué)得告別反而是個(gè)更好的切入點(diǎn)。”
田飛的咖啡馬上要見(jiàn)底了,她嘆口氣,“我也不知道自己較個(gè)什么勁,來(lái)了趟日本,什么也沒(méi)帶回去。”
“你說(shuō)的告別,是什么意思?”葉靜初問(wèn)。
田飛頓了頓,半響才說(shuō):“告別,告別還能有什么意思呢,就是說(shuō)再見(jiàn)。”
“有些再見(jiàn)是為了再見(jiàn),但有些就只是再見(jiàn)。”
“等等”田飛一下子坐起來(lái),敲下筆帽,“我得把這句話記下來(lái),這句話…我感覺(jué)這句話可以做題眼。”
氣氛是慢熱的,但也把該說(shuō)的都道盡了。像是擦拭沾了霧氣的窗,從模糊的輪廓到清晰,葉靜初話不多,但也留下了足夠的背影。
她從未見(jiàn)過(guò)這樣的她。
田飛沉思了許久,她終于還是用了那個(gè)最俗氣的開(kāi)頭,“你變了好多,靜初。”
田飛第一次曉得葉靜初這個(gè)名字,還是因?yàn)榧~約周刊上的對(duì)于《葛蓓莉婭》的評(píng)論,她現(xiàn)在還記得那句評(píng)語(yǔ)——“那哀極的艷麗”。
垂下的鵝頸似風(fēng)中的玉蘭,有白絕的清麗,若不是累年的舞蹈也沒(méi)辦法乘得起,是了,她想起見(jiàn)她的第一眼,八音盒上旋轉(zhuǎn)的舞女,亭亭的裙擺,支起又落下,無(wú)關(guān)五官,只有重復(fù)的動(dòng)作,她好像很少有什么大的表情,從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在。可田飛現(xiàn)在卻不這么認(rèn)為了,她認(rèn)為這中間或許發(fā)生了什么,又錯(cuò)過(guò)了什么。
她最后如此總結(jié),“為了告別而回來(lái)的她,有著令人沉迷的魅力,這不是歲月帶給她的,卻是無(wú)法用語(yǔ)言形容的,只有時(shí)間才知曉的秘密。”