寒風(fēng)裹挾著霓虹燈的余暉,在深夜的街頭游蕩。街角的小便利店燈光明亮,幾個(gè)剛下班的社畜買了罐裝啤酒,站在門口抽煙聊天,空氣里彌漫著淡淡的尼古丁味。
今天公司組織了握手會(huì),不出意外地看見(jiàn)了幾個(gè)她的忠實(shí)“支援者”,其中包括高橋誠(chéng)。握手的時(shí)候,他的手墊在桌子上,等著她的手放上來(lái),幾乎不用力,可以說(shuō)是很紳士的舉動(dòng)了,比起其他幾個(gè)靠家族信托的家伙要有家教得多。
紗織攏了攏大衣,拉緊圍巾,快步穿過(guò)狹窄的巷子,朝著自己租住的公寓走去。
她住在新宿邊緣的一棟老舊公寓里,二十平米的單間,月租八萬(wàn)日元,在東京算是能負(fù)擔(dān)得起的價(jià)位。房間很小,但她也不需要太多東西——一張床,一個(gè)小小的衣柜,一個(gè)簡(jiǎn)易書桌,角落里的鞋架上堆著十幾雙不同風(fēng)格的鞋子,營(yíng)業(yè)用的、私服用的,分得清清楚楚。
以紗織的收入,她可以住更好一點(diǎn)的,但她覺(jué)得沒(méi)必要,她有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣,錢躺在銀行里會(huì)給她帶來(lái)安全感。
她伸手在口袋里摸索了一下,掏出鑰匙打開(kāi)門。公寓里黑漆漆的,沒(méi)有暖氣,只有墻角的小電暖爐發(fā)出微弱的熱量。
紗織脫下大衣,隨手把包甩在椅子上,走到小廚房里擰開(kāi)熱水壺的開(kāi)關(guān),然后打開(kāi)手機(jī),點(diǎn)開(kāi)自己的個(gè)人賬號(hào)。
她的私密賬號(hào)里,幾條未讀消息正安靜地躺在那里。
她熟練地滑開(kāi),其中幾條是粉絲的問(wèn)候——
「紗織今天辛苦了!今天的握手會(huì)好開(kāi)心!」
「下次公演我會(huì)站第一排!」
「今天見(jiàn)到紗織,感覺(jué)整個(gè)人的疲勞都治愈了!」
這些話她看得多了,隨手點(diǎn)了幾個(gè)愛(ài)心,算是回應(yīng)。
然后,她看到了熟悉的名字——
高橋誠(chéng)[¥200,000]:今天的握手會(huì)你笑得真好看,想單獨(dú)見(jiàn)你,方便的話回我。
紗織盯著屏幕,眼神沒(méi)有太多波動(dòng)。
她點(diǎn)開(kāi)聊天框,輸入簡(jiǎn)短的幾個(gè)字——
「謝謝支持,我這幾天有點(diǎn)忙,等有空再聯(lián)系你。」
然后按下發(fā)送。
兩分鐘后,高橋誠(chéng)的回信就來(lái)了——
「明白,等你。」
她放下手機(jī),聽(tīng)著水壺?zé)_(kāi)的聲音,緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?/p>
————
與此同時(shí),另一處公寓里。
永瀨蓮靠在沙發(fā)上,盯著天花板發(fā)呆。
房間里開(kāi)著暖氣,溫度適宜,但他的身體仍舊有些僵硬。他裹著一條毛毯,手邊放著醫(yī)生開(kāi)的抗焦慮藥,包裝盒已經(jīng)被翻開(kāi),但藥片還躺在里面,沒(méi)有被取出。
他不喜歡吃這些東西。
吃了之后,情緒會(huì)變得遲鈍,腦子像是被蒙了一層霧。醫(yī)生說(shuō)這對(duì)他有好處,能讓他的狀態(tài)穩(wěn)定下來(lái),但他仍舊抗拒。
他抬起手,摸了摸自己脖頸上的肌肉,有些酸痛。長(zhǎng)時(shí)間的失眠讓他的身體開(kāi)始出現(xiàn)各種問(wèn)題,但他已經(jīng)習(xí)慣了。
過(guò)去的幾年,他曾經(jīng)在鏡頭前做著最親密的表演,把自己赤裸裸地展示給世界,以一種無(wú)比直接的方式。這份工作帶來(lái)的壓力不僅是生理上的,還有精神上的。病情最嚴(yán)重的時(shí)候,他在家里軀體化發(fā)作,無(wú)法下床;又或是強(qiáng)撐著去上班,在片場(chǎng)解離,喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知,被導(dǎo)演頻繁喊cut,被制片人噴做不了就滾回家。