簡(jiǎn)書小說

第2章 冰箱里的過期牛奶與末拆封的婚紗（第1頁）

p>晨光穿透紗簾時(shí)，我聽見冰箱壓縮機(jī)發(fā)出年邁的嗡鳴。林夏赤腳踩過木地板去關(guān)嗡嗡作響的冰箱門，睡裙下擺掃過腳踝的淤青——那是昨晚她試圖修理漏水的水龍頭時(shí)撞到的。p>p>這牛奶她舉著紙盒湊到我面前，鼻尖皺成小小的褶皺。我瞥見包裝上模糊的保質(zhì)期數(shù)字，突然想起昨天暴雨夜她蜷縮在便利店屋檐下的模樣。那時(shí)我們剛領(lǐng)完證，暴雨把婚紗店櫥窗的射燈扭曲成彩色光斑，她隔著雨幕說：其實(shí)我偷偷看過三家婚紗店。p>p>陶瓷杯底與大理石臺(tái)面碰撞出清脆的聲響。我站在廚房門口看她踮腳去夠吊柜里的紅茶包，睡裙肩帶滑落露出蝴蝶骨。這個(gè)姿勢(shì)讓我想起大學(xué)時(shí)她總抱怨宿舍床鋪太窄，夜里翻身會(huì)掉下來。而現(xiàn)在我們擁有足夠大的雙人床，她卻依然保持著蜷縮的睡姿。p>p>今天請(qǐng)假吧。她突然轉(zhuǎn)身，發(fā)梢還滴著水珠，我想去買那件試過三次的婚紗。我望著冰箱側(cè)面貼著的便利貼——記得買雞蛋的字跡被水漬暈開，突然意識(shí)到這周第三次看見她對(duì)著穿衣鏡發(fā)呆。p>p>婚紗店櫥窗的紗簾換成了香檳色。林夏站在試衣間門口猶豫的樣子，像極了高考填志愿時(shí)攥著筆桿不敢落下的模樣。當(dāng)她終于捧著綴記珍珠的頭紗出來，我才發(fā)現(xiàn)她的鎖骨已經(jīng)能剛好卡住那枚我們用實(shí)習(xí)工資買的素銀戒指。p>p>其實(shí)她撫摸裙擺上手工縫制的蕾絲，這家店是我媽常來的。鏡中倒映出她泛紅的眼眶，她總說婚紗要選能裝下兩個(gè)人秘密的款式。p>p>收銀臺(tái)前的老式座鐘敲響十二下。我們抱著紙盒走出店門時(shí)，陽光正好穿過梧桐葉間隙，在婚紗內(nèi)襯鍍上流動(dòng)的金色。林夏忽然停下腳步：如果現(xiàn)在逃婚還來得及嗎？她指尖無意識(shí)地摩挲著紙盒邊緣，那里印著淡淡的指甲油痕跡——是上周她幫我改襯衫袖口時(shí)蹭上的。p>p>我掏出手機(jī)給她看相冊(cè)里存了七年的截圖：大二那年她穿著白裙子在圖書館臺(tái)階上大笑的照片，畫面右下角顯示著拍攝時(shí)間2017520。她突然把頭靠在我肩上，婚紗頭紗掃過我的下巴，像初雪落在未融化的冰層上。p>p>回家路上經(jīng)過中學(xué)圍墻，零星飄落的槐花落在她發(fā)間。我伸手去摘那朵沾著她鬢角碎發(fā)的花瓣，卻被她反手抓住手腕。她的掌心還留著昨晚洗碗時(shí)的涼水痕跡，卻讓我想起十四歲那年她握著我的手在雨夜里找藥店——那時(shí)她的掌心也是這樣溫?zé)岫睗瘛>p>冰箱里的牛奶早已凝固成塊。林夏把它扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，金屬蓋子與桶壁碰撞的聲音讓我想起高中教室吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。她忽然轉(zhuǎn)身從玄關(guān)鞋柜頂層取出個(gè)鐵盒，里面躺著幾顆褪色的千紙鶴糖紙和半塊斷裂的橡皮。p>p>這是你當(dāng)年送我的生日禮物。她把那半塊橡皮按在我掌心，缺口處還留著我們刻的歪扭字母縮寫。陽光突然變得很燙，我看見她睫毛上沾著細(xì)小的灰塵，在光束里緩慢浮動(dòng)如通停滯的時(shí)間。p>p>午后暴雨再次降臨。我們并肩坐在飄窗上看雨滴在玻璃上蜿蜒成河，林夏忽然說：其實(shí)我害怕的不是婚姻，是變成我父母那樣的人。她的聲音輕得像落在窗臺(tái)的雨珠，他們總在爭(zhēng)吵，卻連離婚都嫌麻煩。p>p>我攬住她肩膀的手臂感受到細(xì)微顫抖。她后頸的碎發(fā)被汗水黏成一綹，讓我想起領(lǐng)證那天民政局空調(diào)太足，她蜷縮在我懷里打盹時(shí)，發(fā)絲間飄來的淡淡洗發(fā)水味道。那時(shí)我以為婚姻不過是多個(gè)人一起吃飯睡覺，此刻才明白那是對(duì)抗世間所有不確定性的誓約。p>p>暴雨沖刷著空調(diào)外機(jī)的轟鳴。林夏從鐵盒底層抽出一張泛黃的信紙，是我高中時(shí)寫的情書，邊緣已經(jīng)起了毛球。你說要帶我看遍全世界的日出。她把信紙折成紙飛機(jī)，輕輕推向窗外。紙飛機(jī)穿過雨幕墜落時(shí)，我看見她眼角閃著光，像暴雨前落在湖面的碎星。p>p>黃昏時(shí)分雨停了。我們打開窗戶，潮濕的青草味涌進(jìn)房間。林夏把婚紗掛進(jìn)衣柜最顯眼的位置，婚紗裙擺垂下來遮住了去年冬天她織到一半就放棄的圍巾。夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)，在地板上交疊成糾纏的藤蔓。p>p>深夜我被廚房傳來輕微響動(dòng)驚醒。林夏正踮腳去夠櫥柜頂端的蜂蜜罐，月光給她鍍上銀邊輪廓。她轉(zhuǎn)身時(shí)撞到椅背發(fā)出悶響，卻依然固執(zhí)地踮著腳，像株努力向著光源生長(zhǎng)的植物。p>p>睡不著。她端著兩杯溫牛奶回來，杯沿還沾著細(xì)小的水珠。我們坐在飄窗上看月亮從云層后露出臉，像顆被擦亮的銀幣。她忽然說：明天早餐想吃煎蛋嗎？我新學(xué)的不會(huì)糊鍋的那種。p>p>我吻了吻她發(fā)頂翹起的碎發(fā)。在這個(gè)充記過期牛奶與未拆封婚紗的清晨，我突然明白婚姻從來不是完美的拼圖游戲。而是兩個(gè)帶著裂痕的人，愿意把彼此的缺口當(dāng)作透光的窗口。p>