簡(jiǎn)書小說(shuō)

第8章 衣柜里的舊襯衫（第1頁(yè)）

p>深夜十一點(diǎn)半，我站在衣柜前發(fā)呆。林夏的呼吸聲從臥室傳來(lái)，均勻而綿長(zhǎng)，像一艘靠岸的船終于停止了搖晃。我輕輕拉開(kāi)衣柜門，木質(zhì)軌道發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，在寂靜的夜里格外清晰。p>p>那件襯衫依然掛在那里，深藍(lán)色條紋，領(lǐng)口微微泛黃。三年前買的，結(jié)婚第二個(gè)月，林夏說(shuō)這顏色襯得我氣質(zhì)沉穩(wěn)。現(xiàn)在袖口磨出了細(xì)小的毛邊，第三顆紐扣不知何時(shí)不見(jiàn)了，露出里面縫補(bǔ)的線頭。p>p>我伸手撫平襯衫上并不存在的褶皺，指尖觸到冰涼的布料。結(jié)婚時(shí)買的西裝還掛在旁邊，防塵罩上積了一層薄灰。記得那天在商場(chǎng)，林夏試了七件婚紗，最后選了件最簡(jiǎn)單的白色緞面款，說(shuō)省下的錢給你買西裝。現(xiàn)在那套西裝只在每年結(jié)婚紀(jì)念日穿一次，腋下已經(jīng)有些松弛。p>p>衣柜最上層放著我們的結(jié)婚照相冊(cè)。我取下來(lái)，坐在床邊翻開(kāi)。照片里的林夏穿著婚紗對(duì)我笑，眼睛里有星星。那時(shí)侯她的頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)，發(fā)梢微微卷曲，在陽(yáng)光下泛著栗色的光澤。現(xiàn)在她的頭發(fā)剪短了，說(shuō)是方便照顧孩子，可我們連孩子都沒(méi)有。p>p>相冊(cè)最后一頁(yè)夾著我們蜜月旅行的票據(jù)。沖繩的機(jī)票，居酒屋的收據(jù)，海灘邊的腳印明信片。當(dāng)時(shí)我們?cè)诤＿呍S愿，說(shuō)要在五十歲前環(huán)游世界。現(xiàn)在護(hù)照已經(jīng)過(guò)期三年，夾在抽屜深處快要發(fā)霉。p>p>手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是公司群消息：緊急項(xiàng)目，明早八點(diǎn)前交方案。我盯著屏幕上的時(shí)間：00:17。距離天亮還有不到七個(gè)小時(shí)，而我連明天穿什么都沒(méi)決定。p>p>最終我拿了那件舊襯衫。洗得發(fā)白的布料貼在身上，像一層褪色的皮膚。鏡子里的男人眼角有了細(xì)紋，鬢角也稀疏了些。結(jié)婚那天在更衣室，林夏幫我整理領(lǐng)結(jié)，手指冰涼：你看起來(lái)帥呆了。現(xiàn)在她總說(shuō)我穿什么都行，反正回家就換睡衣。p>p>樓下傳來(lái)垃圾車收桶的聲音。我站在窗前往下看，看見(jiàn)林夏的電動(dòng)車停在單元門口，車筐里放著個(gè)黑色塑料袋——大概是明天要帶的午餐。結(jié)婚后她再?zèng)]遲到過(guò)，哪怕前晚加班到凌晨，也會(huì)設(shè)三個(gè)鬧鐘確保準(zhǔn)時(shí)起床。p>p>衣柜角落里有個(gè)鞋盒，里面裝著我們戀愛(ài)時(shí)的信物。褪色的電影票根，干枯的玫瑰花瓣，一張寫著永遠(yuǎn)愛(ài)你的便利貼。我把鞋盒拿出來(lái)，灰塵在陽(yáng)光下飛舞。最底下壓著張泛黃的照片：大學(xué)時(shí)的林夏在圖書館前對(duì)我笑，手里舉著我送她的廉價(jià)情侶杯。p>p>現(xiàn)在那個(gè)杯子早就碎了。記得那天她蹲在地上撿碎片，指尖被劃出血痕。我慌忙去翻醫(yī)藥箱，她卻笑著說(shuō)沒(méi)事。后來(lái)每次看到那個(gè)杯子，她都會(huì)突然沉默，而我假裝沒(méi)注意到。p>p>手機(jī)又震動(dòng)了，是林夏的消息：冰箱里有酸奶，記得喝。簡(jiǎn)單七個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我回復(fù)了個(gè)好，手指懸在屏幕上猶豫要不要再加個(gè)表情，最終什么也沒(méi)加。p>p>衣柜門半開(kāi)著，那件舊襯衫像一面旗幟掛在衣架上。我突然想起結(jié)婚時(shí)租婚紗的老板說(shuō)：衣服只是載l，重要的是穿它的人。當(dāng)時(shí)覺(jué)得矯情，現(xiàn)在才明白其中深意。p>p>窗外開(kāi)始下雨，雨滴打在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出細(xì)碎的聲響。我站在衣柜前，感覺(jué)有什么東西在胸口輕輕震顫。是后悔嗎？還是終于醒悟的愧疚？說(shuō)不清楚。就像這件穿了三年的襯衫，舒適得讓人忘記它的存在，直到某個(gè)深夜突然發(fā)現(xiàn)它早已千瘡百孔。p>p>最終我把襯衫重新掛好，輕輕關(guān)上衣柜門。木質(zhì)軌道依然發(fā)出那聲熟悉的吱呀，像在嘲笑我的猶豫不決。回到床上時(shí)，林夏翻了個(gè)身，背對(duì)著我。我伸手抱住她溫?zé)岬纳韑，聞到她發(fā)絲間熟悉的洗發(fā)水味道。p>p>也許明天，我會(huì)把那件襯衫扔掉。p>p>也許不會(huì)。p>p>但無(wú)論如何，我們還有彼此。p>