p>周末的午后,陽(yáng)光穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)的紗簾,在地板上投下一片斑駁的光影。我站在儲(chǔ)物間門(mén)口,目光落在那輛落記灰塵的自行車(chē)上。車(chē)身的藍(lán)色漆皮已經(jīng)有些剝落,車(chē)把上的防滑套也磨出了毛邊,后座的皮墊裂開(kāi)了一道細(xì)縫,露出里面發(fā)黃的填充物。p>p>還記得這輛車(chē)嗎?林夏的聲音突然從身后傳來(lái),我聞到她身上淡淡的洗衣液香氣,混合著陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣物味道。p>p>嗯。我輕聲應(yīng)道,手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)車(chē)架上的銹跡。p>