簡(jiǎn)書小說(shuō)

第1章 雨季來(lái)臨時(shí)我們成了夫妻（第1頁(yè)）

p>民政局門口的梧桐樹(shù)在五月的風(fēng)里沙沙作響，我攥著戶口本的手指節(jié)發(fā)白。林夏的碎花裙擺被穿堂風(fēng)吹得翻飛，像只誤入鋼筋森林的蝴蝶。p>p>真要今天領(lǐng)證？她忽然轉(zhuǎn)身，睫毛在陽(yáng)光下投出細(xì)碎的陰影。我聞到她發(fā)梢飄來(lái)的茉莉香，混著民政局大廳飄出的油墨味，竟有種奇異的真實(shí)感。p>p>我摸出錢包里的照片，那是去年臺(tái)風(fēng)天我們?cè)诒憷甓阌陼r(shí)拍的。她舉著紅豆冰沙笑，鼻尖沾著奶油，身后玻璃映出我狼狽躲雨的模樣。你說(shuō)過(guò)，等我能分清醬油和醋就嫁給我。我晃了晃那張褪色的拍立得，現(xiàn)在我連蠔油也能分辨了。p>p>她撲哧笑出聲的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)大廳電子屏傳來(lái)提示音：請(qǐng)a03號(hào)到3號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)。那是我們的號(hào)碼牌，在褲袋里焐得發(fā)燙。p>p>填申請(qǐng)表時(shí)鋼筆突然漏墨，藍(lán)色的墨漬在婚姻狀況欄暈開(kāi)。林夏慌忙掏出紙巾，指尖掃過(guò)我手背的溫度讓我想起高三那年，她也是這樣替我擦掉草稿紙上的鉛筆灰。那時(shí)我們總以為未來(lái)有無(wú)數(shù)個(gè)三年可以揮霍。p>p>走出民政局時(shí)暴雨突至。林夏把傘傾向我這邊，自已右肩很快洇出深色水痕。我們像兩只笨拙的企鵝擠在傘下，她的高跟鞋踩進(jìn)水洼濺起水花，打濕了裙擺上繡的梔子花。p>p>其實(shí)我害怕。出租車啟動(dòng)時(shí)她突然說(shuō)。后視鏡里她的側(cè)臉被雨水模糊，昨天整理房間發(fā)現(xiàn)媽媽當(dāng)年的離婚協(xié)議書，藏在她繡著并蒂蓮的枕套里。p>p>雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡。我想起上周去她家吃飯，餐桌上永遠(yuǎn)擺著兩副碗筷——即使她父親已經(jīng)三年沒(méi)回家。玄關(guān)處那雙沾記泥點(diǎn)的男士皮鞋，始終保持著隨時(shí)可能被穿走的姿態(tài)。p>p>新房是租來(lái)的老式公寓，陽(yáng)臺(tái)欄桿生著紅褐色的銹。林夏踮腳去夠晾衣架時(shí)，我看見(jiàn)她后腰露出的一截淡青色胎記，形狀像被云朵遮住半邊的月亮。這個(gè)秘密我藏在心底七年，此刻卻突然失去了炫耀的資格。p>p>深夜暴雨敲打窗戶的聲音像無(wú)數(shù)碎冰墜落。林夏在身邊翻了個(gè)身，睡衣領(lǐng)口滑落露出鎖骨處的疤痕。那道月牙形的印記是她十五歲車禍留下的，當(dāng)時(shí)我抱著血淋淋的她沖進(jìn)醫(yī)院，在走廊里哭得撕心裂肺卻連掛號(hào)費(fèi)都湊不齊。p>p>冷她無(wú)意識(shí)地往我懷里鉆。我打開(kāi)電熱毯開(kāi)關(guān)，金屬外殼燙得掌心發(fā)紅。在逐漸攀升的溫度里，我數(shù)著她平穩(wěn)的呼吸聲，突然意識(shí)到婚姻就像這臺(tái)老舊的電熱毯——我們永遠(yuǎn)不知道它會(huì)在哪個(gè)瞬間突然失靈。p>p>清晨被陽(yáng)臺(tái)的滴水聲驚醒。雨停了，積水倒映著破碎的云霞。林夏赤腳站在廚房，睡裙下擺沾著面粉，正笨拙地捏著餃子皮。陽(yáng)光穿過(guò)她發(fā)間，在地板上投下毛茸茸的光暈。p>p>第一次包餃子。她舉起一個(gè)歪扭的面團(tuán)，像不像我們？我湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)那團(tuán)面確實(shí)像極了當(dāng)年在美術(shù)課上畫的我——比例失調(diào)的四肢，歪斜的五官，卻被她用橡皮擦出朦朧的光暈。p>p>樓下傳來(lái)垃圾車叮當(dāng)聲。這個(gè)瞬間我突然明白，婚姻從來(lái)不是解開(kāi)青春期的謎題，而是兩個(gè)帶著傷痕的人，決定把各自的碎片拼在一起，賭那些缺口終將在歲月里長(zhǎng)出新的紋路。p>p>林夏把第一個(gè)煮破的餃子夾給我：賠罪。我咬開(kāi)混著面粉的餡料，嘗到了淡淡的甜。或許這就是答案——當(dāng)我們終于學(xué)會(huì)在破碎里尋找完整，在不確定中握緊彼此的手，那些年少時(shí)不懂的愛(ài)，早已在生活褶皺里悄然生長(zhǎng)。p>