簡(jiǎn)書小說(shuō)

第5章 廚房里的過(guò)期泡面（第1頁(yè)）

p>凌晨四點(diǎn)十七分，廚房的感應(yīng)燈突然亮了。p>p>我睜開眼，聽(tīng)見(jiàn)瓷碗輕輕磕碰櫥柜的聲音。林夏穿著我的舊t恤站在冰箱前，頭發(fā)亂蓬蓬地垂在肩上，像一蓬被雨水打濕的蒲公英。她手里捏著一包紅燒牛肉面，包裝袋上的生產(chǎn)日期是去年三月。p>p>你還沒(méi)睡？我撐起身子，看見(jiàn)床頭柜上的電子鐘在黑暗中泛著幽藍(lán)的光。p>p>她沒(méi)回頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著泡面包裝：突然餓了。聲音輕得像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。p>p>我伸手去摸床頭的打火機(jī)，金屬外殼冰涼得像塊石頭。結(jié)婚后林夏總說(shuō)睡不著就起來(lái)喝水，可她從來(lái)沒(méi)提過(guò)餓。我盯著她單薄的背影，那件t恤是我大學(xué)時(shí)穿的，袖口磨出了毛邊，現(xiàn)在卻成了她夜游時(shí)的戰(zhàn)袍。p>p>冰箱嗡嗡作響，林夏打開冷藏室的門。冷氣撲出來(lái)，在她腳邊凝成一小團(tuán)白霧。她盯著里面僅剩的兩顆雞蛋和半盒牛奶，最終關(guān)上了門。我看見(jiàn)她的肩膀垮了下來(lái)，像被雨水打濕的帆布。p>p>吃泡面吧。她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛在黑暗里發(fā)亮，加個(gè)蛋。p>p>我下床時(shí)被拖鞋絆了一下，差點(diǎn)摔在地板上。廚房的燈光刺得我瞇起眼，看見(jiàn)水池里堆著三個(gè)沒(méi)洗的碗，邊緣已經(jīng)結(jié)了一層淡黃色的油垢。上一次洗碗是什么時(shí)侯？周三？還是更早？p>p>林夏已經(jīng)把面餅掰成兩半，放進(jìn)兩個(gè)碗里。她舀熱水的動(dòng)作很熟練，水蒸氣很快模糊了她的臉。我站在她身后，看見(jiàn)她后頸細(xì)小的絨毛在蒸汽里微微顫動(dòng)，像某種瀕死昆蟲的觸須。p>p>公司最近很忙？她突然開口，聲音被水蒸氣浸得濕漉漉的。p>p>還行。我撒謊。上周連續(xù)加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，昨天開會(huì)時(shí)差點(diǎn)在會(huì)議室睡著。老板說(shuō)再這樣下去要考慮裁員，而我盯著投影儀的光斑，突然想起大學(xué)時(shí)林夏總說(shuō)我打呼嚕像電鋸。p>p>她沒(méi)再說(shuō)話，把其中一個(gè)碗推到我面前。面條在熱水里慢慢舒展，紅色的油花漂浮在表面，像我們結(jié)婚照背景里那些虛假的玫瑰花瓣。我舀起一筷子面，湯汁咸得發(fā)苦。p>p>少放了鹽。我說(shuō)。p>p>林夏低頭攪動(dòng)自已的面條：最近在控制鈉攝入。她頓了頓，l檢報(bào)告說(shuō)血壓有點(diǎn)高。p>p>我盯著她碗里幾乎沒(méi)動(dòng)的面條：為什么不告訴我？p>p>說(shuō)了又能怎樣？她抬起頭，眼睛在蒸汽里亮晶晶的，讓你少接幾個(gè)項(xiàng)目？還是帶你去吃更貴的健康餐？她突然笑起來(lái)，笑聲里帶著某種我從未聽(tīng)過(guò)的尖銳，算了，反正我們連晾衣繩都修不好。p>p>我手中的筷子掉進(jìn)了碗里，發(fā)出當(dāng)啷一聲響。水蒸氣模糊了她的臉，我只看見(jiàn)她模糊的輪廓在燈光里搖晃，像一株被連根拔起的植物。p>p>手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是主管發(fā)來(lái)的消息：明早八點(diǎn)開會(huì)，把季度報(bào)表帶上。我盯著屏幕上的時(shí)間：四點(diǎn)二十九分。距離天亮還有三個(gè)小時(shí)，而我們已經(jīng)吃完了這頓毫無(wú)意義的夜宵。p>p>林夏站起來(lái)收拾碗筷，動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么。我看見(jiàn)她把我的碗洗得特別仔細(xì)，泡沫在燈光下泛著珍珠般的光澤，而她自已的碗隨便沖了沖就放進(jìn)了瀝水籃。p>p>睡吧。她輕聲說(shuō)，聲音里帶著疲憊的倦意。p>p>我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)水流聲。水珠一滴一滴地墜落，在深夜里敲打出某種固執(zhí)的節(jié)奏。這聲音讓我想起結(jié)婚前租的老房子，水管老化嚴(yán)重，每到冬天就會(huì)發(fā)出這樣的聲響。那時(shí)林夏總說(shuō)：等我們有錢了就換套帶地暖的房子。p>p>現(xiàn)在我們有了自已的房子，卻依然在為瑣事?tīng)?zhēng)吵。就像這過(guò)期的泡面，明知吃了對(duì)身l不好，卻還是忍不住在深夜里泡上一碗。p>p>我盯著天花板上的裂縫，它像一道閃電劈開了整個(gè)房間。林夏的呼吸聲漸漸平穩(wěn)，我卻睜著眼直到天亮。清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道金色的線。我看見(jiàn)床頭柜上放著兩盒降壓藥，其中一盒已經(jīng)吃了一半。p>p>水珠還在滴落，一滴，兩滴，三滴。p>p>也許明天，我會(huì)記得買新的晾衣繩。p>p>也許不會(huì)。p>p>但無(wú)論如何，我們還有彼此。p>