p>凌晨三點(diǎn),水龍頭又開(kāi)始滴水了。p>p>我睜開(kāi)眼,聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的聲音——滴答、滴答,像某種固執(zhí)的倒計(jì)時(shí),一下一下砸在耳膜上。林夏翻了個(gè)身,被子摩擦發(fā)出窸窣的聲響,但她沒(méi)醒。我盯著天花板上的裂縫,它從墻角延伸過(guò)來(lái),像一條蜿蜒的傷疤,把整個(gè)房間分成兩半。p>p>水龍頭是搬進(jìn)來(lái)第三天壞的。當(dāng)時(shí)林夏用杯子接水,接了記記一盆,然后說(shuō):修一下就好了。可三個(gè)月過(guò)去,它還在滴,而我們誰(shuí)也沒(méi)再提修的事。p>p>我輕手輕腳地下床,光腳踩在冰涼的地板上。水龍頭在廚房,離床只有幾步遠(yuǎn),但我走得很慢,像是怕驚醒什么。月光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫里漏進(jìn)來(lái),在地板上切出一道慘白的線。我站在廚房門口,看見(jiàn)水龍頭還在滴,水珠落在不銹鋼水槽里,發(fā)出微弱的聲響,像某種細(xì)小的、持續(xù)的抗議。p>p>我伸手去擰水龍頭,但它只是頑固地晃了晃,繼續(xù)滴水。我忽然想起領(lǐng)證那天,林夏也是這樣擰過(guò)水龍頭,那時(shí)她剛洗完手,水珠順著她的指尖往下流,她笑著說(shuō):我們以后就是一家人了。p>p>可現(xiàn)在,水龍頭壞了三個(gè)月,我們誰(shuí)也沒(méi)修。p>p>我蹲下來(lái),試圖用扳手?jǐn)Q緊螺絲,但它只是松松垮垮地轉(zhuǎn)了幾圈,水依然在滴。我忽然想起高中物理課上學(xué)的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)——教授說(shuō),婚姻就像一個(gè)系統(tǒng),資源有限,而需求無(wú)限,當(dāng)某一方開(kāi)始過(guò)度索取,另一方就會(huì)選擇沉默或逃避。p>p>水龍頭滴水,是不是也是一種過(guò)度索取?p>p>我站起身,水珠順著我的手腕往下流,涼絲絲的。我忽然很想抽煙,但家里沒(méi)有煙。林夏討厭煙味,結(jié)婚后我就戒了。可現(xiàn)在我真的很想抽一根,或者讓點(diǎn)什么能讓我冷靜下來(lái)的事。p>p>我走到客廳,打開(kāi)冰箱。冰箱燈亮起的瞬間,我看見(jiàn)里面的牛奶盒已經(jīng)過(guò)期三天了。林夏總說(shuō)明天就扔,可明天永遠(yuǎn)不來(lái)。就像水龍頭,就像她答應(yīng)要修但一直沒(méi)修的衣柜門,就像我答應(yīng)要陪她看卻總是因?yàn)榧影噱e(cuò)過(guò)的電影。p>p>我拿出一罐啤酒,拉開(kāi)拉環(huán),冰涼的液l滑進(jìn)喉嚨,像一場(chǎng)小小的背叛。p>p>你在這里讓什么?林夏的聲音突然從背后傳來(lái),我差點(diǎn)嗆住。她穿著睡衣,頭發(fā)亂蓬蓬的,眼睛半睜半閉,顯然剛被我吵醒。p>p>水龍頭壞了。我說(shuō)。p>p>她揉了揉眼睛,走過(guò)來(lái)看了一眼,然后嘆了口氣:明天找物業(yè)吧。p>p>好。我點(diǎn)點(diǎn)頭,把啤酒罐捏扁,鋁皮發(fā)出輕微的變形聲。p>p>她忽然伸手摸了摸我的臉,指尖冰涼:你最近壓力很大?p>p>沒(méi)有。我說(shuō)謊。p>p>她沒(méi)拆穿我,只是輕輕抱了我一下,然后轉(zhuǎn)身回臥室。我站在原地,聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,最后變成床墊彈簧的輕微吱呀聲。p>p>我回到廚房,水龍頭還在滴水。我盯著它看了很久,忽然很想笑。我們結(jié)婚六個(gè)月了,可我們的生活依然像這水龍頭一樣,漏洞百出,卻誰(shuí)也不愿意真正去修。p>p>也許婚姻就是這樣——不是所有問(wèn)題都需要立刻解決,有時(shí)侯,我們只是需要學(xué)會(huì)和問(wèn)題共處。p>p>我拿起手機(jī),點(diǎn)開(kāi)購(gòu)物軟件,搜水龍頭維修。頁(yè)面跳出一堆結(jié)果,價(jià)格從五十到兩百不等。我猶豫了一會(huì)兒,選了一個(gè)評(píng)價(jià)最好的,下單。p>p>支付成功的提示音響起時(shí),我忽然想起林夏昨天說(shuō)的話:我們是不是該存點(diǎn)錢了?p>p>我關(guān)掉手機(jī),回到臥室。林夏已經(jīng)睡著了,呼吸均勻,像一只安靜的貓。我躺下,輕輕抱住她,感覺(jué)她的l溫透過(guò)睡衣傳來(lái),溫暖而真實(shí)。p>p>水龍頭還在滴水,但我忽然不那么焦慮了。p>p>也許明天,物業(yè)會(huì)來(lái)修好它。p>p>也許不會(huì)。p>p>但無(wú)論如何,我們還有彼此。p>