簡(jiǎn)書(shū)小說(shuō)

第6章 陽(yáng)臺(tái)上的多肉植物（第1頁(yè)）

p>清晨的陽(yáng)光像融化的黃油，緩慢地涂抹在陽(yáng)臺(tái)上。我站在那里，看著那盆已經(jīng)枯萎的多肉植物。它的葉片邊緣卷曲發(fā)黑，像被火燒過(guò)的紙片，曾經(jīng)飽記的肉質(zhì)莖干如今干癟得像老人的手指。p>p>又忘記澆水了。林夏的聲音從身后傳來(lái)，我聞到她身上淡淡的咖啡香。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)條紋睡衣，頭發(fā)隨意地挽成一個(gè)發(fā)髻，幾縷碎發(fā)垂在頸邊，像被風(fēng)吹散的蒲公英。p>p>我伸手碰了碰那株植物的葉片，指尖傳來(lái)粗糙的觸感，像是觸摸一張砂紙。上周就說(shuō)要換花盆。我說(shuō)。p>p>嗯，我知道。她站在我旁邊，我們之間隔著不到半米的距離，卻像隔著整個(gè)太平洋。她的目光越過(guò)我的肩膀，落在遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線(xiàn)上，上個(gè)月還買(mǎi)了一盆新的，放在臥室窗臺(tái)上。p>p>我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)臥室門(mén)半開(kāi)著，一抹嫩綠色從門(mén)縫里探出來(lái)。那是一盆小小的仙人掌，圓潤(rùn)的綠色球l上點(diǎn)綴著細(xì)小的白刺，在晨光中泛著微弱的光澤。p>p>你什么時(shí)侯買(mǎi)的？我走進(jìn)臥室，蹲下身來(lái)觀察這株新植物。它的土壤看起來(lái)很新鮮，顯然最近才被移植過(guò)。p>p>林夏跟了進(jìn)來(lái)，她的手指輕輕拂過(guò)仙人掌的頂端：上周末路過(guò)花店時(shí)買(mǎi)的。她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，店主說(shuō)這種仙人掌很好養(yǎng)，一個(gè)月澆一次水就行。p>p>我盯著那株仙人掌，突然想起我們結(jié)婚時(shí)在花卉市場(chǎng)買(mǎi)的那一大束玫瑰。當(dāng)時(shí)林夏抱著花束笑得像個(gè)孩子，可那些玫瑰三天后就枯萎了，花瓣一片一片地掉落在地板上，像一場(chǎng)紅色的雪。p>p>為什么養(yǎng)植物？我問(wèn)，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。p>p>林夏沉默了一會(huì)兒，她的目光落在仙人掌上：因?yàn)樗鼈儾粫?huì)說(shuō)話(huà)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神直視著我，不會(huì)像我們一樣，明明有話(huà)要說(shuō)，卻總是選擇沉默。p>p>我喉嚨發(fā)緊，突然不知道該說(shuō)什么。陽(yáng)光照在她的臉上，勾勒出她眼角的細(xì)小皺紋——那些我曾經(jīng)以為只會(huì)在年老時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的痕跡，現(xiàn)在卻清晰地刻在她的臉上。p>p>我去上班了。她最終說(shuō)道，聲音平靜得像一潭死水。p>p>我站在原地，看著她走向門(mén)口，睡衣下擺隨著她的步伐輕輕擺動(dòng)。門(mén)關(guān)上的聲音很輕，卻像一把錘子敲在我的心上。p>p>我回到陽(yáng)臺(tái)，蹲在那株枯萎的多肉植物前。它的根系已經(jīng)腐爛，黑色的泥土散發(fā)著潮濕的霉味。我用手指輕輕撥開(kāi)土壤，看見(jiàn)幾條白色的蟲(chóng)子在蠕動(dòng)。這些蟲(chóng)子寄生在植物l內(nèi)，吸食它的養(yǎng)分，直到它徹底死亡。p>p>這場(chǎng)景莫名讓我想起我們的婚姻。我們是否也像這株植物一樣，被某種看不見(jiàn)的東西慢慢侵蝕？那些未說(shuō)出口的話(huà)，那些被忽略的需求，那些積壓已久的怨恨，是否已經(jīng)像蟲(chóng)子一樣在我們的關(guān)系里扎根？p>p>手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是主管發(fā)來(lái)的消息：下午三點(diǎn)開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備一下季度總結(jié)。我盯著屏幕上的時(shí)間：上午八點(diǎn)二十七分。距離上班還有不到一個(gè)小時(shí)，而我站在陽(yáng)臺(tái)上，像個(gè)無(wú)助的孩子，面對(duì)一株枯萎的植物不知所措。p>p>我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)購(gòu)物軟件，搜索多肉植物。頁(yè)面跳出一堆結(jié)果，價(jià)格從十幾塊到上百不等。我猶豫了一會(huì)兒，選了一盆看起來(lái)很健康的，下單。支付成功的提示音響起時(shí)，我忽然想起林夏昨天說(shuō)的話(huà)：我們是不是該存點(diǎn)錢(qián)了？p>p>也許我們應(yīng)該存錢(qián)，也許不應(yīng)該。但無(wú)論如何，那株新的仙人掌會(huì)在臥室窗臺(tái)上繼續(xù)生長(zhǎng)，而枯萎的多肉植物將被扔進(jìn)垃圾桶，就像我們婚姻里那些已經(jīng)死去的承諾。p>p>我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的街道漸漸熱鬧起來(lái)。送牛奶的小哥騎著電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)，早餐店的老板娘掀開(kāi)蒸籠，白色的蒸汽像云朵一樣飄向天空。生活還在繼續(xù)，即使我們的婚姻已經(jīng)像那株多肉植物一樣枯萎。p>p>也許明天，我會(huì)記得澆水。p>p>也許不會(huì)。p>p>但無(wú)論如何，我們還有彼此。p>