簡書小說

第20章 回家（第3頁）

鳳歲春推開門時，窗臺上的綠蘿還掛著晨露，被午后的日頭照得亮閃閃的。她那只用了五年的行李箱轱轆吱呀作響，在打過蠟的實木地板上蹭出幾道淺白的印子。

客廳靜得能聽見老式掛鐘的擺錘晃悠，她下意識放輕腳，還是驚動了廚房的人。

“輕點。”父親探出頭，花白的鬢角沾著面粉，圍裙口袋里露出半截藥方紙，“你媽剛睡下。”

臥室門虛掩著，飄來股中藥味，是她從小聞到大的那種。鳳歲春輕輕推開門，見母親半靠在床頭，膝蓋上攤著本翻開的《紅樓夢》，老花鏡滑到鼻尖。陽光透過紗簾，在她臉上投下一塊一塊的光斑，臉色比視頻里看著更白些，但喘氣還算勻實，胸口一上一下地動著。

“就知道是你。”母親忽然睜眼，聲音輕卻有勁兒。摘老花鏡時，鳳歲春瞥見她右手無名指的金戒指松了圈，指節泛著青。

她在床沿坐下，握住母親的手。這只從前能攥住三支毛筆的手，如今骨節凸著，皮膚皺巴巴的像揉過的宣紙。手腕上輸液的膠布印子特別扎眼，周圍還紅著一圈。

“不是說吐血了？”鳳歲春覺得嗓子發緊，像被什么堵住了。

“就咳嗽帶了點血絲。”母親說得輕描淡寫，伸手把她衣領的褶子捋平，指尖的溫度透布料傳過來，“你倒好，怎么瘦成這樣？山里飯不合口？”

父親端著托盤進來，上面一碗銀耳羹燉得透亮，碗底墊著塊褪色的布墊，繡的牡丹還看得清——那是她小學六年級家政課的活兒，針腳歪歪扭扭，花瓣上還留著當年扎破手指的血點子。

“支氣管擴張，養著就行。”父親放下碗，熟門熟路地把母親背后的靠枕墊了墊。鳳歲春看見床頭柜上排著幾瓶藥，每個瓶身的說明書都被紅筆標了服藥時間，旁邊放著父親用的放大鏡，鏡片上沾了點面粉。

窗臺上的綠蘿躥得挺旺，新抽的葉子油亮，葉尖還掛著水珠。她記得上次視頻，母親還念叨這花不愛長新葉，現在都爬了半窗臺了。

“上來陪媽說會兒話。”母親掀開被子角，被套是她大學時買的，印著卡通圖案。鳳歲春脫了外套鉆進去，一股子曬過太陽的味兒裹過來，混著母親用了三十年的雪花膏香。這味道讓她想起小時候發燒，母親也是這么摟著她，哼些記不全詞的越劇，唱到高腔總要咳兩聲。

“學校那邊咋樣？”母親問，手指無意識地卷著她的頭發，跟她小時候一樣。

鳳歲春腦子里閃過山里的事：段乘搬行李時胳膊上鼓著的青筋，夏花偷偷塞她包里的野花標本，蔣媛臨走塞的那包山核桃。“都挺好的。”她輕聲說，耳根有點熱，像被太陽曬久了。

“你爸都跟我說了。”母親從床頭柜抽屜摸出個銹鐵皮盒，盒蓋的牡丹花印得快看不清了，“有人連夜開三輪車送你去縣城。”鐵盒里除了話梅糖，還有張照片——支教隊的合影。照片邊都磨毛了，段乘站最邊上，肩上趴睡著夏花，太陽透過樹葉在他臉上灑了些斑斑點點。

窗外玉蘭樹的影子慢慢拉長，在地上畫著交錯的道道。鳳歲春靠在母親肩頭，聽著她平穩的心跳，忽然覺得山里的風雨、搶票時的著急、一路坐車的累，這會兒都化成了被窩里的暖和勁兒。母親的手輕輕拍著她的背，節奏跟二十年前哄她睡覺一個樣，就是力氣小了些。

“那個小段老師……”母親忽然笑了，“你爸說他挺照顧你。”

鳳歲春臉騰地紅了，把臉埋進母親肩窩，聞著那股熟悉的雪花膏味。“媽！”她小聲嘟囔，腦子里卻冒出段乘遞錢時手上的老繭，還有他站在車站沒動的影子。

母親笑著摸她頭發，指尖穿過發絲時，鳳歲春覺出點顫。“餓不？”母親問，“鍋里還熱著你愛吃的紅燒肉。”

她搖搖頭，肚子卻不爭氣地叫了聲。母親笑出聲，屋里好像都亮堂了點。父親聽見動靜進來，端著盤切好的水果，蘋果皮削得薄得透亮，跟他一輩子做事的樣子一個樣。

“先吃點水果。”父親說，“紅燒肉再燉會兒才爛。”他看了看她倆，眼角的皺紋堆起來，是過日子磨出來的，也是高興才有的。

鳳歲春靠在母親懷里，揣著這份好久沒感受過的暖和。窗外的太陽慢慢斜了，把三個人的影子拉得老長，投在墻上，像張全家福似的。這一刻她才明白，不管走多遠，這兒永遠是能讓她踏實的地方。