門開的一瞬間,昏黃燈光爭先恐后擠入門縫驅散室內晦暗的藍灰色,靈活門軸自動閉合,照亮玄關一隅的光束角逐漸變小,輕輕的啪嗒一聲,銀色門板和框邊嚴實相扣,掛嵌在墻壁上的屏幕藍色光線愈發強烈,攪弄著霧蒙蒙的灰色。
“強暖濕氣流與冷空氣相遇時,可能導致冬季降雨,未來三天很可能會遇罕見冬雨……”
坐在沙發上的人抬臂關了電視,室內徹底暗了下來,煙灰缸里的煙蒂亮著丁點火星,接著煙蒂被反復碾滅。
他等了一晚上。明明有很多要說的話,但他什么都沒問,沉默地站起走向樓梯,仿佛他枯坐一夜只是為了等她回來,可周遭沉寂,針落有聲,靜得詭異,一時間只剩空氣中濃得嗆人的煙霧在流動。
“我想和你談談。”宋文柏仍舊背對著,林書音摸著衣內的磁帶,“我想過,程明生能聯系田政嶼,對付何世祺,我們是不是也能嘗試搭上首都這條線,陳總理……”
“你回來就是為了說這個嗎。”
沒聽懂宋文柏的話意,林書音站在玄關處沒有回答,而這默不作聲的樣子在他看來就是默認。
沉悶一晚上的情緒裂出了一道口子,面前的人疾步逼近,難得表現出強勢,垂于身側的手臂被用力握住,林書音被逼退兩步,落下玄關臺,宋文柏順勢而下。
兩人站滿狹小逼仄的落塵區,黑色皮鞋間是女士皮靴,他穿的不是室內鞋,今晚他出去過。林書音剛低頭看了一眼,就被抵住,撲面而來的是獨屬于干燥草本燃燒的焦油味。
手肘被緊緊握著,林書音被擠在兩臂之間疼得皺了皺眉,是她忘了,他從不會干等浪費時間,那今晚的事他也全都知道了。
“袁啟峰是我殺的。”林書音艱難動著被禁錮的手臂,掏出一個磁帶,“錄音母盤在黎堯手里……”
“為什么現在告訴我?”
林書音毫無意外,她就知道她瞞不過,宋文柏早已經猜到真相,所以才會以袁啟峰自殺結案。
“因為你怕了是嗎?”宋文柏手指收緊一分,單薄的衣物裹緊纖細的胳膊被攥在發白的指間,“怕我會殺了許舟,于是你想用這個做交易。”
宋文柏舉著磁帶,“這算什么?林書音,這算什么啊?”
啪的一下,磁帶被狠狠摔在地上,塑料外殼斷裂,拖著凌亂纏繞的黑色細帶,滑行數米之外。
聲聲質問,問的又何止是許舟。逼近、后退,擦過墻壁上的開關撞到門板上,玄關的燈亮了,可光霧濺落在眼里,林書音只感到刺眼。
遠水難救近火,傳遞消息容易,可不等首都有動作,黎堯便會提前將磁帶寄給何世祺,他們兩個誰都跑不了,可袁啟峰是被她所殺,他不過是被連累下水,她寧可與黎堯魚死網破。
林書音握住襯衫衣角,仰頭看著宋文柏,她想說,不是交易。白色襯衫被握得發皺,宋文柏卻靠得更近,沒有催促。
這光真刺眼,化在他眼里,她不敢看,林書音低下頭,縈繞不去的煙霧似乎盡數鉆入她的體內,噎在喉嚨里,開口時嗓音喑啞,“是交易。”
她曾夢到,在那個酒店包廂玻璃后,被踩成爛肉的人變成了許舟,她害怕,許舟會成為宋文柏為她找的下一個犧牲品。
“我想要他活著。”“還有你”
希冀落空,眼中的亮光湮滅,變得灰暗,宋文柏松了手,挺直的脊背彎折,泄了氣般垂首埋在林書音肩上。
“你要瞞我,為什么不能一直瞞下去。”
林書音靠在門板上數次抬起手,最后還是沒有落在宋文柏身上,無聲處燈滅了,衣衫洇濕。
他這樣驕傲的人,何至于此。
林書音捂著眼,不敢讓淚落下。李斌死后,她以為“孤獨”這種病永遠都不可能治好,而被她遺忘了七年的孤獨,在他們相擁的今天,以更加痛苦的方式再一次侵襲而來。
門店口擺滿五顏六色小零食的街頭超市里,老板坐在煙盒玻璃柜臺后,擺弄著兩條電線桿,凌晨六點,空蕩蕩的店面里迎來第一位客人。