簡(jiǎn)書(shū)小說(shuō)

第一章（上） 生日蛋糕與缺席者（第1頁(yè)）

程野的二十八歲生日，出租屋里只有外賣蛋糕和他。

手機(jī)屏幕亮起第n次“臨時(shí)加班”的短信，賬戶余額836元刺得他眼睛生疼。

冰箱上貼著妹妹下周骨髓移植的繳費(fèi)單，數(shù)字后面跟著四個(gè)零。

他習(xí)慣性逆時(shí)針轉(zhuǎn)著無(wú)名指上的婚戒，金屬圈磨著指根，一圈，兩圈，三圈——像在擰緊心里某個(gè)快要崩斷的弦。

“前妻，”他對(duì)著空氣喊了一聲，角落里那只灰不溜秋的折耳貓懶洋洋甩了下尾巴，“啪”地敲在它專屬的卡通水杯上，算是回應(yīng)。

“你說(shuō)你媽…今晚還回得來(lái)嗎？”

---

灶臺(tái)上那口小奶鍋正哼哧哼哧冒著白氣，蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，一股濃郁的、屬于廉價(jià)咖喱塊的霸道辛香頑強(qiáng)地鉆出來(lái)，試圖蓋過(guò)出租屋里經(jīng)年不散的淡淡霉味。

程野沒(méi)看鍋。他全部的注意力都釘在手里那塊巴掌大的、塑料感十足的小蛋糕上。包裝盒上印著俗氣的粉紅玫瑰，標(biāo)簽貼著“提拉米蘇（特惠款）”。他用配送袋里附贈(zèng)的、通樣劣質(zhì)的一次性塑料刀，小心翼翼地沿著蛋糕邊緣刮掉了一點(diǎn)點(diǎn)蹭在透明塑料殼上的奶油。動(dòng)作很輕，生怕這廉價(jià)的甜蜜再損失一分一毫。

“操，這破刀，切屎都費(fèi)勁。”他低聲罵了一句，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｊ滞罅?xí)慣性地一抬，無(wú)名指上那個(gè)不算厚的鉑金圈被他逆時(shí)針轉(zhuǎn)了三圈，金屬摩擦皮膚，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。這動(dòng)作幾乎成了他面對(duì)高壓時(shí)的本能，像某種隱秘的祈禱，又像在給自已上緊發(fā)條。今天轉(zhuǎn)得格外用力，指根被磨得有點(diǎn)發(fā)紅。

蛋糕總算被完整地移到了他特意擦了好幾遍、唯一還算干凈的白瓷盤(pán)里。程野松了口氣，這才抬眼去看灶臺(tái)。奶鍋里的咖喱汁已經(jīng)囂張地溢了出來(lái)，沿著鍋壁肆意流淌，在臟兮兮的灶面上積了一小灘黏膩的暗黃。

“我日！”他低吼一聲，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，手忙腳亂地關(guān)火。滾燙的鍋把猝不及防地燙了他指尖一下，他猛地縮手，倒吸一口涼氣，煩躁地甩了甩。這破灶，火力永遠(yuǎn)調(diào)不準(zhǔn)，不是半死不活就是突然暴走。他胡亂抓了塊抹布想去擦，抹布油膩膩的手感又讓他一陣反胃，直接扔進(jìn)了腳邊的垃圾桶。

環(huán)顧這個(gè)他稱之為“家”的狹窄空間。一張吱呀作響的二手小方桌，鋪著洗得發(fā)白、邊角還破了洞的格子桌布，上面除了那盤(pán)孤零零的小蛋糕，就只擺了兩副碗筷。墻壁上貼著幾張從雜志上剪下來(lái)的風(fēng)景畫(huà)，邊角已經(jīng)卷翹發(fā)黃。唯一鮮亮點(diǎn)的色彩，是冰箱門(mén)上用廉價(jià)超市磁鐵壓著的一張單子。

那張繳費(fèi)通知單。

程野的目光不受控制地粘了上去。白紙黑字，打印得清清楚楚。項(xiàng)目：骨髓移植預(yù)繳押金。金額后面跟著一個(gè)讓他每次看到都心口發(fā)緊的零。這是他剛交出去的，幾乎是他工作幾年攢下的全部家底，外加厚著臉皮借的幾筆外債。交完這筆錢(qián)，他卡里只剩下……

他下意識(shí)摸出手機(jī)，指紋解鎖，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)綠色的銀行app。首頁(yè)的數(shù)字跳出來(lái)：836元。

像根冰冷的針，猛地扎進(jìn)眼球。

他用力閉了下眼，再睜開(kāi)時(shí)，那股熟悉的、被生活緊緊扼住喉嚨的窒息感又涌了上來(lái)。喉嚨發(fā)干，太陽(yáng)穴突突地跳，一股邪火找不到出口，在胸腔里橫沖直撞。他抬起手，用拇指和中指狠狠揉壓著兩側(cè)太陽(yáng)穴，那里已經(jīng)隱隱有了個(gè)小小的凹坑，全是這些年熬出來(lái)的。

角落里傳來(lái)“啪嗒”一聲輕響。

程野轉(zhuǎn)頭。那只叫“前妻”的折耳貓，正用它那蓬松的大尾巴，有一下沒(méi)一下地敲著它喝水用的那只印著蠢狗圖案的搪瓷杯。貓眼半瞇著，一副事不關(guān)已的慵懶。這貓是許薇非要養(yǎng)的，名字也是她起的，帶著點(diǎn)她那種大小姐式的、自以為是的幽默感。

“看個(gè)屁看！”程野沒(méi)好氣地沖貓吼了一句，“你媽今天要是再敢放老子鴿子，老子連你一塊兒扔出去！”

“前妻”只是掀了掀眼皮，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的聲音，尾巴敲杯子的節(jié)奏都沒(méi)變。

程野煩躁地抓了抓頭發(fā)，視線再次落到那盤(pán)可憐的小蛋糕上。時(shí)間像被黏稠的咖喱糊住了，走得異常緩慢。七點(diǎn)十分了。

許薇說(shuō)，今天她一定準(zhǔn)時(shí)下班。說(shuō)這話的時(shí)侯，她正對(duì)著鏡子一絲不茍地刷她那又長(zhǎng)又密的睫毛，蒼蠅站上去都得打滑。她最近總這樣，妝容精致得無(wú)懈可擊，踩著那雙能當(dāng)兇器用的十厘米細(xì)高跟，像個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的女將軍。可答應(yīng)他的話，卻像隨口呼出的氣，風(fēng)一吹就散了。

他摸出煙盒，抖出最后一根皺巴巴的煙叼在嘴上，打火機(jī)“咔噠”一聲，火苗躥起。剛吸了一口，劣質(zhì)煙草的辛辣直沖肺管，嗆得他一陣咳嗽。他煩躁地把煙摁滅在窗臺(tái)上那個(gè)積記煙蒂的易拉罐里。

就在這時(shí)，手機(jī)尖銳地響了起來(lái)。不是許薇專屬的鈴聲。

屏幕上跳動(dòng)著三個(gè)字：陳子昂。

程野的眉頭瞬間擰成了死結(jié)。又是他。

他深吸一口氣，壓下那股直沖腦門(mén)的邪火，手指重重劃過(guò)接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼在耳邊，沒(méi)吭聲。