簡書小說

第一章（上） 生日蛋糕與缺席者（第1頁）

程野的二十八歲生日，出租屋里只有外賣蛋糕和他。

手機屏幕亮起第n次“臨時加班”的短信，賬戶余額836元刺得他眼睛生疼。

冰箱上貼著妹妹下周骨髓移植的繳費單，數字后面跟著四個零。

他習慣性逆時針轉著無名指上的婚戒，金屬圈磨著指根，一圈，兩圈，三圈——像在擰緊心里某個快要崩斷的弦。

“前妻，”他對著空氣喊了一聲，角落里那只灰不溜秋的折耳貓懶洋洋甩了下尾巴，“啪”地敲在它專屬的卡通水杯上，算是回應。

“你說你媽…今晚還回得來嗎？”

---

灶臺上那口小奶鍋正哼哧哼哧冒著白氣，蒸汽頂得鍋蓋噗噗作響，一股濃郁的、屬于廉價咖喱塊的霸道辛香頑強地鉆出來，試圖蓋過出租屋里經年不散的淡淡霉味。

程野沒看鍋。他全部的注意力都釘在手里那塊巴掌大的、塑料感十足的小蛋糕上。包裝盒上印著俗氣的粉紅玫瑰，標簽貼著“提拉米蘇（特惠款）”。他用配送袋里附贈的、通樣劣質的一次性塑料刀，小心翼翼地沿著蛋糕邊緣刮掉了一點點蹭在透明塑料殼上的奶油。動作很輕，生怕這廉價的甜蜜再損失一分一毫。

“操，這破刀，切屎都費勁。”他低聲罵了一句，指關節因為用力而泛白。手腕習慣性地一抬，無名指上那個不算厚的鉑金圈被他逆時針轉了三圈，金屬摩擦皮膚，發出細微的沙沙聲。這動作幾乎成了他面對高壓時的本能，像某種隱秘的祈禱，又像在給自已上緊發條。今天轉得格外用力，指根被磨得有點發紅。

蛋糕總算被完整地移到了他特意擦了好幾遍、唯一還算干凈的白瓷盤里。程野松了口氣，這才抬眼去看灶臺。奶鍋里的咖喱汁已經囂張地溢了出來，沿著鍋壁肆意流淌，在臟兮兮的灶面上積了一小灘黏膩的暗黃。

“我日！”他低吼一聲，一個箭步沖過去，手忙腳亂地關火。滾燙的鍋把猝不及防地燙了他指尖一下，他猛地縮手，倒吸一口涼氣，煩躁地甩了甩。這破灶，火力永遠調不準，不是半死不活就是突然暴走。他胡亂抓了塊抹布想去擦，抹布油膩膩的手感又讓他一陣反胃，直接扔進了腳邊的垃圾桶。

環顧這個他稱之為“家”的狹窄空間。一張吱呀作響的二手小方桌，鋪著洗得發白、邊角還破了洞的格子桌布，上面除了那盤孤零零的小蛋糕，就只擺了兩副碗筷。墻壁上貼著幾張從雜志上剪下來的風景畫，邊角已經卷翹發黃。唯一鮮亮點的色彩，是冰箱門上用廉價超市磁鐵壓著的一張單子。

那張繳費通知單。

程野的目光不受控制地粘了上去。白紙黑字，打印得清清楚楚。項目：骨髓移植預繳押金。金額后面跟著一個讓他每次看到都心口發緊的零。這是他剛交出去的，幾乎是他工作幾年攢下的全部家底，外加厚著臉皮借的幾筆外債。交完這筆錢，他卡里只剩下……

他下意識摸出手機，指紋解鎖，點開那個綠色的銀行app。首頁的數字跳出來：836元。

像根冰冷的針，猛地扎進眼球。

他用力閉了下眼，再睜開時，那股熟悉的、被生活緊緊扼住喉嚨的窒息感又涌了上來。喉嚨發干，太陽穴突突地跳，一股邪火找不到出口，在胸腔里橫沖直撞。他抬起手，用拇指和中指狠狠揉壓著兩側太陽穴，那里已經隱隱有了個小小的凹坑，全是這些年熬出來的。

角落里傳來“啪嗒”一聲輕響。

程野轉頭。那只叫“前妻”的折耳貓，正用它那蓬松的大尾巴，有一下沒一下地敲著它喝水用的那只印著蠢狗圖案的搪瓷杯。貓眼半瞇著，一副事不關已的慵懶。這貓是許薇非要養的，名字也是她起的，帶著點她那種大小姐式的、自以為是的幽默感。

“看個屁看！”程野沒好氣地沖貓吼了一句，“你媽今天要是再敢放老子鴿子，老子連你一塊兒扔出去！”

“前妻”只是掀了掀眼皮，喉嚨里發出呼嚕嚕的聲音，尾巴敲杯子的節奏都沒變。

程野煩躁地抓了抓頭發，視線再次落到那盤可憐的小蛋糕上。時間像被黏稠的咖喱糊住了，走得異常緩慢。七點十分了。

許薇說，今天她一定準時下班。說這話的時侯，她正對著鏡子一絲不茍地刷她那又長又密的睫毛，蒼蠅站上去都得打滑。她最近總這樣，妝容精致得無懈可擊，踩著那雙能當兇器用的十厘米細高跟，像個隨時準備奔赴戰場的女將軍。可答應他的話，卻像隨口呼出的氣，風一吹就散了。

他摸出煙盒，抖出最后一根皺巴巴的煙叼在嘴上，打火機“咔噠”一聲，火苗躥起。剛吸了一口，劣質煙草的辛辣直沖肺管，嗆得他一陣咳嗽。他煩躁地把煙摁滅在窗臺上那個積記煙蒂的易拉罐里。

就在這時，手機尖銳地響了起來。不是許薇專屬的鈴聲。

屏幕上跳動著三個字：陳子昂。

程野的眉頭瞬間擰成了死結。又是他。

他深吸一口氣，壓下那股直沖腦門的邪火，手指重重劃過接聽鍵，把手機貼在耳邊，沒吭聲。