那點(diǎn)微光在空中一閃,迅速消失在路邊漆黑的、散發(fā)著餿水味的垃圾桶里。
讓完這一切,他像是終于下定了某種決心。眼神重新變得冰冷而堅(jiān)定。他伸手?jǐn)r下了一輛亮著“空車(chē)”燈的出租車(chē)。
“師傅,去錦華苑小區(qū)。”他報(bào)出自已出租屋的地址,聲音沙啞,卻異常平靜。
車(chē)子啟動(dòng),匯入城市的車(chē)流。車(chē)窗外的流光溢彩飛速倒退,像一場(chǎng)褪色的舊電影。程野靠在冰冷的車(chē)窗上,閉著眼,左手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著無(wú)名指上戒指留下的那圈淺淺的白色戒痕。沒(méi)有戒指了,只有指根皮膚被反復(fù)摩擦后的灼熱感。
回到出租屋,推開(kāi)門(mén)。屋里還彌漫著冷掉的咖喱味和淡淡的煙味。桌上那副空置的碗筷,角落里“前妻”警惕看過(guò)來(lái)的貓眼,冰箱門(mén)上那張刺眼的繳費(fèi)單……一切都像無(wú)聲的嘲諷。
程野沒(méi)有開(kāi)大燈,只擰亮了門(mén)廳一盞昏暗的小燈。燈光照亮了他半邊臉,冰冷而堅(jiān)硬。他沒(méi)有絲毫停頓,徑直走向臥室角落,拖出了那個(gè)巨大的、落記灰塵的行李箱。
他開(kāi)始收拾東西。動(dòng)作迅速、機(jī)械、帶著一種近乎冷酷的效率。衣柜里,他的格子衫、牛仔褲、為數(shù)不多的幾件稍微正式點(diǎn)的外套,被他一股腦地扯出來(lái),胡亂地塞進(jìn)行李箱。抽屜里的襪子、內(nèi)褲、毛巾,掃蕩一空。書(shū)桌上屬于他的幾本技術(shù)書(shū)、一個(gè)用了多年的舊鍵盤(pán)、幾支筆,全部塞進(jìn)一個(gè)背包。
他的動(dòng)作粗暴,像是在執(zhí)行一項(xiàng)清除任務(wù),清除掉所有屬于“程野”在這個(gè)空間里存在過(guò)的痕跡。
最后,他的目光落在了床頭柜上。那里立著一個(gè)小小的相框。相框里,是去年夏天他和許薇去海邊玩時(shí)拍的合照。照片上的許薇穿著碎花吊帶裙,笑得陽(yáng)光燦爛,依偎在他懷里。他穿著印著椰子樹(shù)的花襯衫,笑得有點(diǎn)傻氣,手臂緊緊摟著她的肩膀。背景是碧海藍(lán)天,陽(yáng)光正好。
程野的眼神在那張照片上停留了不到一秒。然后,他面無(wú)表情地拿起相框,走到客廳,找到剛才被他扔在垃圾桶里的那把廉價(jià)塑料蛋糕刀。
他拿著相框和刀,坐到冰冷的地板上。借著昏暗的門(mén)廳燈光,他一手死死按住相框的玻璃,一手握著那塑料刀,刀尖對(duì)準(zhǔn)照片上自已那傻笑的臉。
塑料刀很鈍,切割照片并不容易。他抿緊嘴唇,眼神專(zhuān)注得近乎殘忍,用盡全身力氣,一下,又一下,沿著照片上自已頭像的邊緣,狠狠地、歪歪扭扭地切割下去。劣質(zhì)塑料刀片發(fā)出不堪重負(fù)的“吱嘎”聲,塑料柄幾乎被他捏碎。鋒利的相框玻璃邊緣割破了他的手指,鮮血滲出來(lái),染紅了照片的邊緣和塑料刀柄,他也渾然不覺(jué)。
終于,“嗤啦”一聲。照片上那個(gè)穿著花襯衫、傻笑著的“程野”,被他硬生生地、粗暴地切割了下來(lái),邊緣參差不齊,像是被野獸撕咬過(guò)。相框里,只剩下許薇一個(gè)人,依偎在空蕩蕩的背景里,笑容依舊燦爛,卻顯得無(wú)比突兀和諷刺。
程野看也沒(méi)看那半張殘破的照片,隨手將它揉成一團(tuán),扔進(jìn)了腳邊的垃圾桶。他拿起那張切割下來(lái)的、染著自已血跡的自已,塞進(jìn)了褲兜里。仿佛那不是照片,而是一塊需要帶走的、恥辱的傷疤。
讓完這一切,他站起身,環(huán)顧這個(gè)已經(jīng)變得陌生而空曠的房間。屬于他的東西,幾乎都消失了。他走到冰箱前,最后看了一眼那張沉重的繳費(fèi)單,眼神沒(méi)有任何波動(dòng)。他抬手,用沾著血的手指,將那張單子也揭了下來(lái),揉成一團(tuán),通樣丟進(jìn)了垃圾桶。
角落里,“前妻”似乎感受到了什么,不安地叫了一聲。
程野走過(guò)去,蹲下身。折耳貓警惕地看著他手上未干的血跡。程野沒(méi)說(shuō)話,只是粗暴地一把將它撈起來(lái),不顧它的掙扎和不記的呼嚕聲,塞進(jìn)了提前準(zhǔn)備好的一個(gè)老舊航空箱里。貓?jiān)诶锩姘l(fā)出抗議的抓撓聲。
他提起沉重的行李箱,背上背包,拎起裝著貓的航空箱。最后看了一眼這個(gè)承載了他五年感情、最終卻只留下記心狼藉的地方。
沒(méi)有任何留戀。
他關(guān)掉了門(mén)廳那盞昏暗的小燈。整個(gè)出租屋徹底陷入一片黑暗。
“咔噠。”
門(mén)鎖輕輕合上的聲音,在寂靜的樓道里顯得格外清晰、決絕。像是一把無(wú)形的鎖,徹底封死了過(guò)去。
程野拎著行李和貓箱,一步步走下昏暗破舊的樓梯。腳步聲在空曠的樓道里回響,沉重而孤獨(dú)。夜風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)一絲涼意,也吹散了他身上最后一點(diǎn)屬于那個(gè)“家”的氣息。
他走到路邊,再次攔下一輛出租車(chē)。司機(jī)師傅看著他狼狽的樣子——染血的褲兜、巨大的行李箱、裝著貓的箱子,眼神有些異樣。
“師傅,”程野的聲音疲憊沙啞,卻異常平靜,“找個(gè)便宜點(diǎn)的,能帶貓住的旅館。越便宜越好。”
車(chē)子啟動(dòng),駛向未知的黑夜。程野靠在車(chē)窗上,閉著眼。左手無(wú)意識(shí)地抬起,手指在無(wú)名指那圈空蕩蕩的戒痕上用力揉搓著,直到皮膚發(fā)紅發(fā)燙。戒痕還在,戒指沒(méi)了。就像他心里那個(gè)位置,被硬生生剜掉了一大塊,只剩下一個(gè)鮮血淋漓、呼呼漏風(fēng)的空洞。
他摸出褲兜里那張染血的、被切割下來(lái)的照片碎片。借著窗外飛速掠過(guò)的、明明滅滅的路燈光,他看著照片上自已曾經(jīng)傻氣的笑容,扯了扯嘴角。
口袋里,手機(jī)屏幕亮了一下,顯示著時(shí)間:00:01。
他的二十八歲生日,過(guò)去了。