南城一中的校門(mén)比林初夏夢(mèng)里高了整整一倍,像一塊燒紅的烙鐵,在烈日里泛著刺目的白光。
林初夏站在滾燙的柏油路上,帆布鞋鞋底幾乎要融化。她懷里抱著的畫(huà)板邊緣已經(jīng)磨出了毛邊,勒得她肩膀生疼,汗水順著她的脊椎往下滑
陽(yáng)光像燒化的黃銅,從校門(mén)頂端的鐵藝花紋里一股股澆下來(lái),燙得她睫毛都蜷縮。
周?chē)侨耍捍┫蘖壳蛐哪猩鸦@球拋得老高,女生們舉著奶茶在場(chǎng)邊加油吶喊,所有人都在笑,笑聲像無(wú)數(shù)碎玻璃扎進(jìn)耳膜。
林初夏把畫(huà)板往懷里收了收——帆布上那團(tuán)褪色的晚霞,是她媽媽三年前離家的前夜畫(huà)的。
顏料龜裂,像干涸的河床。她忽然生出古怪的念頭:如果這畫(huà)板突然碎在這里,她會(huì)不會(huì)也一起碎掉?
“通學(xué),讓一讓。”聲音從背后很近的地方落下
林初夏轉(zhuǎn)身時(shí)聞到了自已防曬霜的椰子味,混雜著對(duì)方身上傳來(lái)的某種冷冽的薄荷氣息。
她先看見(jiàn)他滾動(dòng)的喉結(jié),凸起的喉結(jié)上有顆褐色的小痣,隨著吞咽的動(dòng)作上下滑動(dòng)。再往上是少年被汗水浸濕的睫毛,像兩把小刷子黏在一起,在眼瞼投下蛛網(wǎng)般的陰影。他單肩背著書(shū)包的肩帶勒過(guò)鎖骨,在皮膚上壓出一道淺淺的紅痕。
林初夏下意識(shí)往旁邊讓?zhuān)欣钕涞妮喿訁s卡進(jìn)排水溝,畫(huà)板“咣”一聲撞在拉桿上。
少年“嘖”了聲,蹲下去幫她抬輪子,林初夏看見(jiàn)他后頸的碎發(fā)被汗水黏成幾縷,露出頸側(cè)一顆小小的黑痣。
他手指很長(zhǎng),骨節(jié)分明,虎口有打籃球磨出的繭,蹭過(guò)她手背的剎那,她突然想起用砂紙打磨畫(huà)框時(shí)飄起的木屑,那些細(xì)小的顆粒曾經(jīng)也是這樣摩擦過(guò)她的掌心。
“畫(huà)板挺舊啊。”他指尖摸到那行刻字——sur,刻痕里嵌著陳年顏料,“美院附中來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生?”
林初夏猛地抽手,拉桿箱“哐”地砸在他限量版球鞋上。周?chē)懫鸫似鸨朔目谏诼暎腥似鸷宓穆曇粝褚话寻咽尤舆M(jìn)她滾燙的耳蝸。
她看見(jiàn)少年球鞋側(cè)面被她箱子刮出的白痕,在曬得發(fā)亮的皮革上像一道新鮮的傷口。
關(guān)你什么事。她聽(tīng)見(jiàn)自已聲音里帶著顫抖的尾音。
少年挑眉,卻突然伸手,他的指腹擦過(guò)她耳后時(shí)帶起一陣戰(zhàn)栗,摘下一瓣被曬蔫的凌霄花。
花瓣在他指間碾碎時(shí)滲出淡粉色的汁液,染在他虎口那道打籃球磨出的繭上,像一小塊曖昧的淤青。
顏色挺配你。他笑,虎牙一閃就是脾氣有點(diǎn)辣。
林初夏轉(zhuǎn)身就走,她聽(tīng)見(jiàn)自已心跳聲大得像是有人在胸腔里打鼓,行李箱輪子碾過(guò)柏油路發(fā)出黏膩的聲響。
陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng),他站在原地沒(méi)動(dòng),只是用拇指慢慢抹開(kāi)那點(diǎn)粉色的花汁,在曬成小麥色的皮膚上暈開(kāi)一小片晚霞般的痕跡。
林初夏把畫(huà)板抱得更緊,指節(jié)因用力而發(fā)白,仿佛那是她唯一可以抓住的浮木。
行李箱的輪子突然卡進(jìn)一條曬裂的縫隙,整個(gè)箱子往前一栽,畫(huà)板邊緣“咚”地磕在她膝蓋上,鈍痛順著骨頭爬上來(lái),逼得她眼眶一熱。
“喂——”
薄荷味再次靠近,這次帶著少年運(yùn)動(dòng)后微喘的呼吸,像一陣不請(qǐng)自來(lái)的夜風(fēng)。
他單膝蹲下,手指扣住輪子邊緣,輕輕一抬,箱子便聽(tīng)話(huà)地滾了出來(lái)。動(dòng)作利落,卻故意讓手背擦過(guò)她的小腿。曬得發(fā)燙的皮膚被那一點(diǎn)突如其來(lái)的涼意激起細(xì)小的戰(zhàn)栗,像有人拿羽毛掃過(guò)心尖。
林初夏下意識(shí)后退半步,帆布鞋后跟踩到一片被曬蔫的梧桐葉,發(fā)出脆裂的輕響。“咔嚓”
少年抬眼,視線(xiàn)從她的腳踝一路滑到膝蓋,再到被畫(huà)板勒出紅痕的鎖骨,最后停在那幅龜裂的晚霞上。
“顏料裂成這樣,”他聲音低下來(lái),像怕驚動(dòng)什么,“你還帶它讓什么?”
她想說(shuō)“關(guān)你什么事”,可話(huà)到嘴邊卻變成一句更輕的:“……怕忘。”
尾音飄散在滾燙的空氣里,像一滴水落在燒紅的鐵板上,滋啦一聲就沒(méi)了。