高二(1)班在三樓拐角最后一間,可南城一中的教學(xué)樓像一座故意繞彎的迷宮。
林初夏抱著顏料盒和一杯全糖烏龍,在樓梯間來(lái)回轉(zhuǎn)圈。塑膠杯壁不停滲水,掌心黏得打滑。
她抬頭找指示牌,額頭碎發(fā)被風(fēng)扇吹得亂飛——那臺(tái)風(fēng)扇老得咯吱響,像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)砸人。
拐過。
林初夏抱著顏料盒,心跳聲大得仿佛整棟教學(xué)樓都能聽見。
她低頭,看見自已掌心除了鈦白,還沾著一點(diǎn)從他球衣上蹭下來(lái)的灰——像一道無(wú)法抹去的證據(jù),提醒她剛剛越界的溫度。
樓梯間的穿堂風(fēng)突然停了。
林初夏蹲在地上,把最后幾支滾到角落的顏料撿回來(lái),錫管表面沾著奶茶的黏膩,像裹了一層糖漿。她拿袖口去擦,結(jié)果越擦越臟——袖口那團(tuán)青綠混著黑糖,變成了詭異的苔蘚色。
“完了……”聲音卡在喉嚨里,化成一股苦澀的鐵銹味。
她盯著江嶼消失的方向,樓梯拐角還殘留著他球鞋踩出的濕腳印,一個(gè)一個(gè),像嘲諷她的省略號(hào)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
是教務(wù)處的短信:【林初夏通學(xué),請(qǐng)于今日午休前到1班班主任處報(bào)到,領(lǐng)取校服及校園卡。】
1班。
江嶼也是1班。
她低頭看自已懷里的顏料盒,蓋子裂了道縫,像咧開的嘴。
上午第四節(jié)課的預(yù)備鈴打響時(shí),林初夏才找到1班教室。
后門半掩,她貓著腰想溜進(jìn)去,結(jié)果一腳踢到講臺(tái)邊的垃圾桶,“哐當(dāng)”一聲,全班回頭。
江嶼坐在最后一排靠窗的位置,白色球衣已經(jīng)換成校服襯衫,最上面兩顆扣子沒系,露出鎖骨上一道被曬紅的印子。
他面前攤著那本被奶茶毀掉的競(jìng)賽資料,旁邊放著一張a4紙,上面用黑色水筆寫了大大的“解決方案?”
筆跡凌厲,像刀刻。
林初夏的臉?biāo)查g燒起來(lái)。
班主任老徐在講臺(tái)上推了推眼鏡:“新通學(xué)?坐江嶼旁邊,然后讓自我介紹。”
她抱著顏料盒往前走,每一步都像踩在棉花上。經(jīng)過江嶼座位時(shí),他忽然伸腿,椅子腿擦過她腳踝,不重,卻讓她一個(gè)踉蹌。
顏料盒再次“嘩啦”一聲,這次掉出來(lái)的是調(diào)色盤——鐵質(zhì)的,邊緣磕在他桌角,發(fā)出清脆的“叮”。