周三傍晚,暴雨剛停,舊藝術(shù)樓外的梧桐滴著水,一聲一聲像壞掉的節(jié)拍器。
林初夏照例鉆進(jìn)了那間廢棄畫室。門軸“吱——呀”一聲,把外界的嘈雜關(guān)在雨味里。
屋里只開一盞北窗,天光被洗得發(fā)白,落在她支起的畫板上。
她今天帶了一卷新棉麻畫布,用圖釘繃得緊緊的,像一面等待鼓點(diǎn)的鼓。
顏料是偷偷攢下的生活費(fèi)買的,錫管嶄新,擠在一次性調(diào)色盤上,像一排還沒開口的糖。
她脫了校服外套,只留一件煙灰色短袖,袖口挽到肩,露出細(xì)瘦的手臂。
炭筆在畫布上沙沙地走線,聲音輕得像某種夜行動物。
她畫的是昨晚夢里反復(fù)出現(xiàn)的一條走廊——盡頭有光,卻怎么也走不到。
線條越拉越長,她的呼吸也越來越輕,仿佛整個人被吸進(jìn)了畫里。
江嶼是在這個時侯推門進(jìn)來的。
他原本只是想去頂樓天臺背英語,結(jié)果樓梯間門鎖了。折返時,走廊盡頭的門虛掩著,縫隙里漏出一線橘黃。
他以為是保潔在搬東西,隨手推開——
“吱呀。”門開的瞬間,像有人按了靜音鍵。
畫室里,塵埃在光柱里緩慢旋轉(zhuǎn),一個背影蹲在畫布前。短袖的領(lǐng)口因為前傾而微微敞開,露出一段清瘦的脊椎骨。
她左手托著調(diào)色盤,右手執(zhí)刷,白皙的皮膚隨著動作時隱時現(xiàn)。
顏料沾在她無名指側(cè)面,像一枚不合尺寸的戒指。
江嶼站在門口,沒出聲。
他第一次看見這樣的林初夏——
沒有慌張,沒有道歉,甚至沒有注意到有人闖入。她沉浸在自已的世界里,睫毛撲閃,偶爾因為皺眉而輕輕顫動。
畫筆在畫布上留下一條極細(xì)的鈷藍(lán),像把夜色撕開一道口子。
江嶼的喉結(jié)動了動。
他忽然想起上周輔導(dǎo)時,她因為算錯一個Δ而漲紅的耳尖。
此刻,那耳尖正被夕陽鍍上一層透明的金,仿佛一碰就會碎。
炭筆斷了。
林初夏下意識用牙齒去咬筆芯,舌尖嘗到一點(diǎn)木屑的苦。
她這才感覺到門口有人,猛地回頭——
刷子在半空甩出一道青綠,差點(diǎn)濺到江嶼的球鞋。
“……你怎么在這?”聲音發(fā)緊,像被抓住作弊的小孩。
江嶼沒立刻回答。
他目光掠過她腳邊的顏料箱——