“車停好了。出什么事了?”
“……”太后沉默了一會兒,低啞地說道,“太太走了,你回來送送吧。”
尾音哽咽著破了音。
我的大腦霎時一片空白。
生死有離別(三)
渾身溫度好像都在一瞬之間被抽空了,好半晌,我才找回自己的聲音:“什……咳,什么時候的事?”
似乎已經說完了最艱難的部分,太后接下去的話順暢了許多:“就剛才。早上你外公外婆說太太情況不大好了,我臨時在車站改簽車票回來,你二舅也回來了,我們怕你擔心就沒告訴你,現在……這幾天氣溫變得太大,太太就沒熬過去……”
她的聲音抖了一下,靜了一會兒才接著說:“讓西魯送你回家,整理幾件換洗的衣服,我們要多待幾天,等葬禮結束再回來。把我的衣服和洗漱用品也帶上。西魯在聽嗎?”
“阿姨,我在。”庫洛洛回道。
“西魯,你辛苦一點,送阿戀過來,她一個人開車坐車我都不放心。”
“我知道了阿姨,請放心,這邊有我。”
“好好,還好有你在。阿戀,媽媽剛才說的你都聽清楚了嗎?”
“……我知道了。”
“你也不要太難過,太太只是時間到了。”
“……我知道。”
掛上電話,車內一陣難言的沉默。
廣播中“常回家看看,回家看看”的歌詞還在回響,聲聲刺耳,猶如莫大的諷刺。我們總以為時間會為我們停留,人和事也都會站在原地等待,但實際上,那些看一眼少一眼的人終將離開遠去。
我靠在座位上,看著車窗外的車水馬龍,手指無意識隨著歌曲的節奏在方向盤上叩擊,腦中有一個畫面來來去去——
昏黃的天空下,幼時的我蹦蹦跳跳地走在田壟上,金黃的麥浪在身邊起起伏伏,抬眼便是一望無際的大海。彼時背還沒有那么彎、步履還沒有那么蹣跚的太外婆自遠方向我走來,好像一眨眼就來到了我面前,低著頭笑瞇瞇地用方言絮絮叨叨地對我說著什么,臉上的每一個線條都和藹可親。我聽不懂她的話,敷衍地點頭,轉頭就撒著歡跑遠了,而太外婆還站在原地,襯著墨綠的大山和赤紅的晚霞,回身對我微笑。
那個笑容永遠定格了。
頰邊似乎有什么東西滑落,我抬手摸了一把眼角,指腹上出現一道濡shi的污漬。
哦,妝該花了。我不著邊際地想。
車門在這時候被從人外面打開,低沉的聲音落下來:“劉戀,出來吧。”
副駕駛座已空無一人,我慢吞吞地看了車外的庫洛洛一眼,“哦”了一聲,解開安全帶。