“沒(méi)事,太太就是閉了個(gè)眼,一點(diǎn)都不痛苦。上面已經(jīng)收拾好了。”二舅先是對(duì)我說(shuō),我鼻頭一酸,而后二舅越過(guò)我對(duì)庫(kù)洛洛說(shuō):“跟好我的車。要開(kāi)大燈,山上沒(méi)有路燈。”
庫(kù)洛洛點(diǎn)點(diǎn)頭。
白色suv不疾不徐地開(kāi)在車前燈能照射到的范圍內(nèi)。山里一到晚上就很安靜,今晚連月光都沒(méi)有,山影幢幢,一片混沌的漆黑。
赤霞村也早早就沉入夜色中,suv和甲殼蟲(chóng)接連開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)。庫(kù)洛洛從后備箱提出行李,我們跟在二舅身后向屋里走去。
行李箱的滾輪碾過(guò)凹凸不平的石子路,發(fā)出嘎啦嘎啦的細(xì)小聲響。另一種聲音慢慢加了進(jìn)來(lái),是用方言唱誦的佛經(jīng),輕聲細(xì)語(yǔ),婉轉(zhuǎn)而綿長(zhǎng),像是在人心底纏繞盤(pán)旋、徘徊不去的一陣輕風(fēng)。
小樓上下三層都亮著燈,是村里唯一一座燈火通明的房子。一樓有幾個(gè)人正在聊天,不像平時(shí)那么吵吵鬧鬧,但也沒(méi)有刻意渲染悲傷,仿佛只是如往常般相聚在一起,輕松地閑話家常。
受到這種氛圍感染,一直籠罩著我的悲意也消退了許多,我甚至笑著跟他們打了個(gè)招呼。
站在那里的人有大舅、大舅媽、二舅媽和兩個(gè)表弟,跟著二舅回來(lái)的小表妹已經(jīng)睡下了,外公外婆坐在桌邊。其他親眷一時(shí)半刻趕不回來(lái),最快也要明天才能到。
太后從他們之間走出來(lái),她的表情也很平靜,只有眼眶微微泛紅。她先是對(duì)庫(kù)洛洛點(diǎn)點(diǎn)頭,表達(dá)感謝之情,然后對(duì)我說(shuō):“走吧,去看看太太。西魯也一起來(lái),太太前段時(shí)間還在念叨你。箱子先放那邊吧。”
大表弟從庫(kù)洛洛手上接過(guò)行李箱,庫(kù)洛洛道了一聲謝,伸手扶住我的腰,以一種安慰的姿態(tài)與我一同走上樓。不管是真心還是假意,至少在他這樣做之后,我的確好受了一些。
二樓客廳里家具都搬開(kāi)了,整齊地堆在墻邊,為明天的儀式騰出空間。墻邊的柜子上放著一個(gè)舊式收音機(jī),我聽(tīng)到的佛經(jīng)就來(lái)自于這里。再過(guò)去就是太外婆的房間,從我的角度能透過(guò)門(mén)框看到床鋪一角,還有床上蓋著被褥的人。
閉了閉眼,我抬腳走進(jìn)房中,沒(méi)有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人靠在床上叫我的名字,只有面上蓋著白布的軀體撞入眼中。
我近乎麻木地走過(guò)去,在床邊站定。
太后彎下腰,輕聲對(duì)躺在床上的太外婆說(shuō)道:“外婆,阿戀回來(lái)看你了。”
維持了一路的平靜在這一句話間龜裂粉碎。
我喉頭一哽,終于痛哭出聲。
生死有離別(四)
死亡是一種很微妙的狀態(tài)。
有很多人,你可能一輩子都不會(huì)和他有所交集,不說(shuō)話、不見(jiàn)面、不關(guān)心彼此的近況遠(yuǎn)景,對(duì)你來(lái)說(shuō),這個(gè)人除了曾經(jīng)相識(shí),沒(méi)有任何實(shí)際意義。但你知道他存在于這個(gè)世界,你們的人生軌跡也許還會(huì)再次相遇。
而一個(gè)死去的人,他同樣不會(huì)再在你的生活中出現(xiàn),與一個(gè)你完全不會(huì)去聯(lián)系的活人從結(jié)果上看毫無(wú)區(qū)別,而你就是能切實(shí)地感受到那種不同。活著就擁有無(wú)限可能,但死人沒(méi)有未來(lái),過(guò)去所有幸福的、美好的、痛苦的、不堪的,乃至于互相的漠視,都只會(huì)在過(guò)去駐足停留,你只能從回憶里艱難地挽留住零星逃過(guò)時(shí)光磋磨的屬于他的色彩。","chapter_title":"