簡(jiǎn)書(shū)小說(shuō)

序01（第1頁(yè)）

新宿歌舞伎町的夜晚，燈火通明，街道上充斥著五光十色的霓虹招牌，酒吧、風(fēng)俗店、商務(wù)酒店交錯(cuò)排列，形形色色的男女擦肩而過(guò)，空氣中彌漫著廉價(jià)香水與煙草的味道。

紗織站在巷子口，將手機(jī)調(diào)整到靜音模式，然后走進(jìn)一家連鎖酒店的大堂。她戴著口罩，低著頭，避免與前臺(tái)的店員對(duì)視。這里她已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次了，熟悉到不需要問(wèn)路，直接按下電梯按鈕，來(lái)到六樓的房間門(mén)口。

她敲了兩下門(mén)，很快，門(mén)開(kāi)了。

“晚上好。”

房間里站著的是高橋誠(chéng)。

紗織認(rèn)識(shí)高橋誠(chéng)已經(jīng)半年了。起初，他只是個(gè)普通的粉絲，在地下偶像的握手會(huì)上掏出幾張一萬(wàn)日元的鈔票，為她買(mǎi)特典、投票、送禮物。她見(jiàn)過(guò)太多這樣的男人，他們把偶像當(dāng)作信仰，愿意掏空錢(qián)包，只為幾分鐘的親密接觸。

但高橋誠(chéng)和其他人不太一樣。他不像某些年薪上千萬(wàn)的富二代粉絲，可以輕松揮霍，他只是一個(gè)普通的公司職員，為了這些錢(qián)，需要犧牲其他消費(fèi)。他的衣服是優(yōu)衣庫(kù)打折款，鞋子已經(jīng)穿了好幾年，連便當(dāng)都會(huì)挑超市晚上八點(diǎn)后的特價(jià)區(qū)。可即便如此，他每個(gè)月仍然會(huì)為紗織花費(fèi)超過(guò)十萬(wàn)日元。他每次握手會(huì)都特意用心打扮，把胡子刮得干干凈凈，噴上她喜歡的男士香水，穿得西裝革履，以及養(yǎng)成了涂護(hù)手霜的習(xí)慣。

一開(kāi)始，紗織只是像對(duì)待普通粉絲一樣對(duì)待他——營(yíng)業(yè)性的微笑，適當(dāng)?shù)娜鰦桑o足金錢(qián)帶來(lái)的虛榮感。但后來(lái)，他提出了新的要求。

那天在燒鳥(niǎo)店里，他低聲問(wèn)她：“如果是我，能不能……單獨(dú)約一次？”

紗織看著他，沉默了一下，然后報(bào)出了一個(gè)數(shù)字。

三萬(wàn)日元，一小時(shí)，酒店費(fèi)用另算。

高橋誠(chéng)愣了一下，隨后點(diǎn)頭，像是終于下定了決心。

————

交易開(kāi)始后，事情變得微妙起來(lái)。

對(duì)于紗織來(lái)說(shuō)，高橋誠(chéng)不過(guò)是客人之一，她不覺(jué)得自己在出賣(mài)什么，只是把這當(dāng)作工作的一部分。東京的生活成本太高了，光靠地下偶像的工資，連房租都不夠交。她不是天真少女，早就清楚行業(yè)的本質(zhì)，她見(jiàn)過(guò)許多比自己更出名的偶像，在握手會(huì)后和支援者私下見(jiàn)面，賺取那些場(chǎng)外收入。

“只要不被曝光，只要控制好關(guān)系，這沒(méi)什么大不了。”她這樣告訴自己。

但高橋誠(chéng)不一樣。他明明已經(jīng)付了錢(qián)，卻總是帶著某種近乎懺悔的神情，看著她的眼神不像是在享受，而是帶著一點(diǎn)隱秘的苦澀。

“你是不是討厭這樣？”有一次，他問(wèn)她。

“哪樣？”

“和我見(jiàn)面。”

“不討厭啊。”紗織微笑著回答，這樣的回答她已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，“你是我的粉絲，我當(dāng)然喜歡你。”

這是她練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)詞，任何一個(gè)粉絲聽(tīng)到都會(huì)心跳加速。但高橋誠(chéng)的表情沒(méi)有絲毫變化。

他只是輕聲說(shuō)了一句：“如果可以的話，我更希望你不需要做這些。”

紗織沒(méi)有回答。她從未相信過(guò)這種話。

“如果可以的話”是世界上最廉價(jià)的語(yǔ)言，和“如果有機(jī)會(huì)的話請(qǐng)多關(guān)照”一樣，沒(méi)有任何意義。

————

回到現(xiàn)實(shí)——新宿的酒店房間里，空氣中有股淡淡的洗發(fā)水味道。

紗織熟練地脫掉外套，把包放在桌上，走到床邊，像往常一樣坐下。高橋誠(chéng)則站在門(mén)口，像是還沒(méi)適應(yīng)這一切。

“你今天很緊張？”她微笑著問(wèn)。

高橋誠(chéng)搖搖頭，像是想說(shuō)什么，但最終還是咽了下去。他走到床邊坐下，從錢(qián)包里掏出三張一萬(wàn)日元的鈔票，放在床頭柜上。