簡書小說

序04（第1頁）

東京的冬天很干燥，風從大樓縫隙間穿過，卷起地上的塑料袋和煙頭，便利店門口的廣告牌被吹得輕輕晃動。紗織拎著食物回到公寓，房間里仍舊是昨天的樣子，桌上放著沒洗的杯子，地板角落堆著空的快遞箱。

她把袋子放到桌上，拆開蓋子，熱騰騰的白蘿卜散發出淡淡的高湯香氣，竹輪泡在湯里，軟軟地晃著。她拿起筷子，吹了一口熱氣，低頭咬下一口，湯汁順著嘴角流下來。

很久沒有這樣坐在房間里，慢吞吞地吃飯了。

平時不是在活動，就是在營業，時間被切割得零零碎碎。吃飯是站在后臺的角落里，幾分鐘內解決的便利店飯團；睡覺是在車站、在出租車后座、在酒店的床上；她的日常被不斷地填充、抽空、填充，像一張便利貼，被隨手撕下，貼在不同的地方，用完就丟掉。

她想起前幾天的某個晚上，在活動結束后，幾個后輩女孩圍著她聊天。

“紗織前輩，你覺得我們什么時候才能火啊？”

“火？大概……等公司愿意砸錢捧你的時候？”她隨口回答。

女孩們笑了笑，繼續問：“那你為什么還留在這里呢？”

她愣了一下，沒回答。

為什么呢？她也想過這個問題，但從來沒有答案。

有時候，她覺得自己就像一張被遺忘的便利貼，貼在這個行業的邊緣，無法徹底撕下來，也沒有人愿意真正珍惜。

————

“早上好，紗織前輩！”同公司的后輩向她打招呼。

她笑著回應，“早上好，明奈，今天氣色很好呢。”

“哈哈，謝謝前輩。”

去池袋參加活動前，紗織需要拍一些宣傳物料，開完周會她就要和團體成員一起搭事務所的車去攝影棚。

周會只有經紀人和社長在，會議室氣氛沉悶。

社長坐在最前面，叼著一根沒點燃的煙，臉色疲憊。他比以前更瘦了，眼底的青黑說明他最近沒怎么睡好。

桌子周圍坐著幾個成員，每個人的表情都不太輕松。

“我就長話短說吧。”社長嘆了口氣，雙手交叉放在桌上，“公司的資金撐不下去了，接下來要進行大幅度調整。”

會議室里一片沉默，所有人都知道，“大幅度調整”意味著什么。

“你們自己也能感覺到吧？”社長苦笑了一下，“最近的演出越來越難賣票，握手會的銷售額也在下降，贊助商那邊也不太愿意繼續投入了。”

沒有人開口反駁。

她們當然知道。

以前，一場小型live還能聚集上百人，現在，有時候連50人都湊不滿。周邊銷量下滑，粉絲的氪金意愿也在下降——經濟不景氣，最先被削減的往往是“非必要消費”，而地下偶像的“應援文化”，正是最容易被舍棄的部分。

東京的夜店、風俗店、酒吧比比皆是，娛樂方式數不勝數。如果不是特別狂熱的粉絲，誰愿意花錢來看地下偶像的演出？

“接下來，公司會縮減運營成本。”社長頓了頓，目光掃過眾人，“部分團體將解散，個別成員會被單飛，剩下的……可能就得自己另謀出路了。”

紗織靠在椅背上，微微皺眉。

她們的團體不會撐太久了。

成員們的表情各異，有人咬著嘴唇，有人低著頭，像是在消化這個事實。