換座位后的第一周,物理課成了我的“噩夢(mèng)”。王老師抱著課本講聲波,黑板上畫(huà)著波浪線,像條扭動(dòng)的綠蟲(chóng)子。我盯著那些曲線發(fā)呆,筆尖在草稿紙上畫(huà)了個(gè)又一個(gè)歪歪扭扭的圈——就像游戲里總繞不明白的障礙物。
“注意看,”一只手突然伸過(guò)來(lái),拿過(guò)我的筆在草稿紙上畫(huà)了條直線,“這是振幅,決定聲音大小?!被仨懙穆曇艉艿停瑤еc(diǎn)洗衣粉的清爽味。他湊得很近,我能看見(jiàn)他手背上的薄繭,像長(zhǎng)期握筆留下的。“就像游戲里放技能,力度大,范圍就廣?!?/p>
我被他逗笑,筆桿敲了下他的手背:“少貧。”他的手猛地縮回去,指尖在褲子上蹭了蹭,像只被驚到的小獸。陽(yáng)光從他那邊的窗戶(hù)斜切進(jìn)來(lái),剛好落在他的睫毛上,投下一小片陰影,在我手背上晃來(lái)晃去。
下課鈴響時(shí),王老師抱著作業(yè)本走過(guò)來(lái),把一摞試卷“啪”地摔在我桌上:“念念,看看你的聲學(xué)小測(cè),58分!連最基礎(chǔ)的回聲原理都分不清,上課到底在聽(tīng)什么?”
試卷上的紅叉像片小樹(shù)林,最上面那道題——“為什么在空曠的地方說(shuō)話有回聲?”我的答案寫(xiě)著“因?yàn)槁曇魶](méi)人聽(tīng),自已跑回來(lái)了”。我盯著差點(diǎn)哭出聲,手剛要去揉試卷,就被按住了。
“別扔。”回響的手指覆在我的手背上,他的脈搏在我指尖下跳得很穩(wěn),像游戲里他帶線時(shí)的節(jié)奏?!斑@道題我給你講?!彼言嚲碚归_(kāi),用指甲把皺巴巴的邊角捋平,“回聲是聲音遇到障礙物反射回來(lái)的聲音,原聲和回聲間隔01秒以上,人耳才能分辨出來(lái)?!?/p>
我低頭盯著試卷,睫毛垂下來(lái),遮住眼睛。“我是不是很笨?”我的聲音很輕,像怕被別人聽(tīng)見(jiàn)。
“不笨,”他從筆袋里掏出熒光筆,在“反射”兩個(gè)字下畫(huà)了道線,“你打游戲時(shí),不是能精準(zhǔn)預(yù)判對(duì)手走位嗎?那就是你的腦子在分析軌跡,跟這原理差不多?!蔽颐偷靥ь^,眼睛亮得像被陽(yáng)光照到的湖面,突然想起游戲里他總夸我“意識(shí)流玩家”,說(shuō)我對(duì)時(shí)機(jī)的把握比誰(shuí)都準(zhǔn)。
那天下午的自習(xí)課,我沒(méi)再偷偷刷游戲攻略,而是把物理課本豎起來(lái),擋住王老師的視線,對(duì)著聲波圖發(fā)呆。畫(huà)完一張就推給他看,像個(gè)等夸獎(jiǎng)的小孩。他用紅筆在我畫(huà)得勉強(qiáng)及格的波形旁打勾,我就會(huì)咧開(kāi)嘴笑,虎牙尖尖的,在陽(yáng)光下閃一下。
周五放學(xué),布告欄貼出月考通知,紅色的“聲學(xué)專(zhuān)項(xiàng)”四個(gè)字格外扎眼。我背著書(shū)包經(jīng)過(guò)時(shí),看見(jiàn)回響正踮著腳看通知,校服后背被夕陽(yáng)染成金紅色。“還有七天,”他突然轉(zhuǎn)頭,嚇了我一跳,“你說(shuō)你能及格嗎?”
“不知道。”我扯了扯書(shū)包帶,聲音有點(diǎn)悶。他卻從書(shū)包里掏出自已的物理筆記,“我?guī)湍銊澲攸c(diǎn)。”我的手指在筆記上戳了戳“回聲測(cè)距”那部分:“這個(gè)公式總記不住?!?/p>
“很簡(jiǎn)單,”他指著公式“s=vt2”,“聲音走的路程是來(lái)回兩趟,所以要除以2?!彼蝗簧焓?,指尖碰了下我的筆尖,像在游戲里碰拳打招呼。“比如你在山谷里喊一聲,3秒后聽(tīng)到回聲,聲速是340s,路程就是340x3÷2=510米?!?/p>
我盯著他的筆尖,突然笑了:“回響,你講題時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光?!?/p>
他猛地合上筆記,耳尖發(fā)燙:“胡說(shuō)什么。”我卻湊得更近了,呼吸掃過(guò)他的耳廓,帶著點(diǎn)橘子糖的甜味:“真的,比王老師的幻燈片亮多了?!?/p>
接下來(lái)的七天,教室后排的臺(tái)燈每天都亮到很晚。我把他的筆記抄了三遍,草稿紙堆得比課本還高,每張紙上都畫(huà)著密密麻麻的聲波圖。有次他講“真空不能傳聲”,突然從書(shū)包里掏出個(gè)玻璃罩,里面放著個(gè)小鈴鐺——大概是他從家里翻出來(lái)的舊玩具?!澳憧矗彼笾Aд值某闅饪冢叭绻芽諝獬樽撸忚K響了也聽(tīng)不見(jiàn)。”
我盯著玻璃罩里的鈴鐺發(fā)呆,他突然說(shuō):“就像我打游戲,你不在,贏了也沒(méi)什么意思?!?/p>
我的心跳漏了一拍,抬頭時(shí)撞進(jìn)他的眼睛。他的眼睛在燈光下很亮,像盛著揉碎的星星,睫毛忽閃忽閃的,在我手背上投下小小的影子。我們就這么看著,直到走廊傳來(lái)關(guān)燈的聲音,他才猛地別過(guò)頭,抓起玻璃罩就往書(shū)包里塞,手指都在抖。
“那個(gè),”他對(duì)著桌腿說(shuō)話,聲音有點(diǎn)悶,“你要是月考及格了,我給你彈首曲子吧,用鋼琴?gòu)?,我自已?xiě)的?!?/p>
“好啊。”我把臺(tái)燈往他那邊推了推,“再講最后一個(gè)知識(shí)點(diǎn),聲音的特性——音調(diào)、響度、音色。”他突然伸手,飛快地摸了下我的頭,像安撫小動(dòng)物似的,然后抓起筆:“快講快講,你肯定能記住?!?/p>
他的指尖帶著點(diǎn)墨水的涼意,留在我頭發(fā)上,像落了片羽毛。我低頭看著課本上的“回聲”兩個(gè)字,突然覺(jué)得,有些聲音一旦發(fā)出去,就會(huì)在心里反復(fù)回響,怎么也散不去。
月考當(dāng)天,進(jìn)考場(chǎng)前,他突然塞給我個(gè)小紙包。打開(kāi)一看,是顆用糖紙折的星星,糖紙是橘子味的,和他總揣在口袋里的那種一樣?!暗饶愫孟?。”他沖我揮揮手,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)考場(chǎng)時(shí),書(shū)包上的掛件晃來(lái)晃去——是個(gè)小小的鋼琴模型,弦是用紅繩讓的。
我捏著那顆糖紙星星,站在考場(chǎng)外的梧桐樹(shù)下,聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音,像有人在耳邊輕輕喊我的名字……像回聲。