他嘆了口氣,“走嘍,大部分都走嘍。”
“退休的退休,調(diào)走的調(diào)走,還有的……已經(jīng)不在了。”他的聲音里帶著深深的懷念。
“當(dāng)年一起熬夜畫(huà)圖的那些老伙計(jì)……沒(méi)幾個(gè)了。”
他拿起一張圖紙,指著右下角一個(gè)簽名。
“喏,老劉,我們那會(huì)兒的組長(zhǎng),畫(huà)圖的一把好手,前年剛走,心臟病。”
又指了另一個(gè)名字,“小李,當(dāng)年組里最年輕的小伙子,聰明,手也快,后來(lái)調(diào)去南方分廠了……”
他一個(gè)個(gè)名字點(diǎn)過(guò)去,像是在介紹失散多年的老友,透著難以言說(shuō)的悵惘。
“那……您把這些圖紙記得這么清楚?”我看著他如數(shù)家珍的樣子,有點(diǎn)驚訝。
老周笑了笑,“守著它們快三十年了,天天看,天天摸,能不熟嗎?”
“它們啊,就跟我的孩子似的。”
“誰(shuí)畫(huà)的,哪年畫(huà)的,畫(huà)的什么項(xiàng)目,后來(lái)改沒(méi)改過(guò)……都在腦子里裝著呢。”他拍了拍自己的腦袋。
“廠里新來(lái)的小年輕,搞研發(fā)遇到難題,有時(shí)候也會(huì)跑來(lái)找我,讓我?guī)椭@些老黃歷。嘿,別說(shuō),還真幫上過(guò)幾次忙!”
他眼里閃過(guò)一點(diǎn)自豪的光看著滿屋的檔案柜。
“就是這地方,越來(lái)越冷清了。年輕人,誰(shuí)愿意整天跟這些舊紙片子打交道?”
“都想著去搞新項(xiàng)目,用電腦畫(huà)圖呢。可沒(méi)有這些老底子,新東西哪能憑空長(zhǎng)出來(lái)?”
“我這把老骨頭,也就還能在這兒守幾年嘍。等我走了,這些寶貝,還不知道有沒(méi)有人像現(xiàn)在這樣,當(dāng)回事兒地守著、護(hù)著……”
我低頭看著手中剛卷好、貼好標(biāo)簽的圖紙筒,再看看旁邊那些等待整理的舊紙箱。
以前只覺(jué)得檔案室是個(gè)存放過(guò)時(shí)文件的地方,枯燥又沒(méi)前途。
但現(xiàn)在,在老周的話語(yǔ)和這滿室的陳年氣息里,我第一次真切地感受到一種延續(xù)的責(zé)任感。
這些圖紙,不僅僅是線條和符號(hào),它們承載著前人的智慧、汗水,甚至是生命。
它們是“根”,是北峰航空血脈的一部分。
“周師傅,您教我吧,怎么弄得更仔細(xì)點(diǎn)。我……我想把它們都整理好。”
老周看著我,他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)什么夸贊的話,只是指著下一個(gè)箱子。
“行。這個(gè)箱子里是1992年項(xiàng)目的試驗(yàn)記錄草稿,情況可能更糟點(diǎn),先拆開(kāi)看看粘連情況再說(shuō)。記住,慢工出細(xì)活。”
“嗯!”我應(yīng)了一聲,走過(guò)去蹲下,深吸了一口這混合著塵埃與歷史的空氣,更加小心地打開(kāi)了下一個(gè)箱蓋。