林墨抓住老太太的胳膊,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
老太太被他拽得一個(gè)趔趄,銀鐲子在晨光里晃出道冷光:“往鎮(zhèn)西頭的廢品站去了。不過你找他沒用,那小子是個(gè)啞子,只會比劃?!?/p>
廢品站的鐵皮門銹得像塊爛鐵,推開時(shí)發(fā)出的聲響比老宅的木門還要刺耳。院子里堆著山一樣的舊物,斷腿的桌椅、缺頁的書本、還有些看不清原貌的金屬零件,在霧中散發(fā)著鐵銹與霉味混合的氣息。
林墨在一堆破銅爛鐵里看到了那口酸枝木衣柜。柜門已經(jīng)被劈開,浮雕上的藤蔓斷裂處露出新鮮的木茬,那個(gè)小小的琵琶圖案碎成了兩半。他蹲下身,指尖撫過斷裂的木紋,突然摸到塊凸起的硬物。
是枚藏在木縫里的銅制鑰匙,比普通的鑰匙短半截,匙柄上刻著朵極小的玉蘭花。
“你在找這個(gè)?”
一個(gè)沙啞的聲音自身后響起。林墨猛地回頭,看見那個(gè)穿校服的少年站在廢品堆上,麻袋扔在腳邊,露出里面成團(tuán)的黑發(fā)。少年的嘴角咧開個(gè)詭異的弧度,明明是在笑,眼里卻沒有任何溫度。
“這衣柜是你從西巷
78
號弄來的?”
林墨握緊鑰匙,指腹被匙齒硌得生疼。
少年沒有回答,只是彎腰從麻袋里掏出個(gè)相框。玻璃罩上蒙著層灰,里面的黑白照片已經(jīng)泛黃,照片上的女子穿著旗袍,懷抱琵琶坐在井邊,眉眼彎彎的樣子,竟和昨夜見到的身影有七分相似。
“她叫蘇晚。”
少年突然開口,聲音不像老太太說的那樣喑啞,反而帶著種奇異的清亮,“民國二十五年死于火災(zāi),不是投井?!?/p>
林墨的呼吸驟然停滯。照片里的蘇晚梳著精致的發(fā)髻,耳后別著朵白玉蘭,笑容里卻藏著化不開的憂愁。照片右下角有行模糊的字跡,像是用鋼筆寫的:“贈吾愛,于槐安?!?/p>
“火災(zāi)?”
他追問,“可我在井里找到……”
“那口井是后來才填的?!?/p>
少年把相框舉到晨光里,玻璃上的灰塵在光線中飛舞,“當(dāng)年那場火把正屋燒得只剩斷壁,人們在廢墟里找到她時(shí),她懷里還抱著那把琵琶,琴弦都燒融在骨頭上了。”
林墨突然想起旗袍女子消散前的那句話。她說不是恨,只是想知道白玉蘭的事??扇绻烙诨馂?zāi),又為何要在井邊徘徊?
“這鑰匙能開什么?”
他舉起那枚銅鑰匙,陽光在匙齒上折射出細(xì)碎的光點(diǎn)。
少年的目光落在鑰匙上,突然劇烈地顫抖起來,臉色變得慘白如紙:“別碰它!那是……”