林墨突然想起老宅院子里的那棵枯樹(shù),樹(shù)干上的疤痕像是被火燒過(guò),樹(shù)枝扭曲得如通掙扎的手臂。他一直以為那是棵普通的槐樹(shù),現(xiàn)在想來(lái),那樹(shù)干的形狀分明和玉蘭樹(shù)一模一樣。
“那棵樹(shù)……”
他剛開(kāi)口,后屋的門(mén)突然
“砰”
地關(guān)上,四周瞬間陷入一片漆黑。座鐘的滴答聲戛然而止,取而代之的是陣陣琵琶聲,弦音哀怨,像是有人在訴說(shuō)著無(wú)盡的思念。
黑暗中,林墨感覺(jué)有雙手輕輕握住了他的手。那雙手冰涼刺骨,卻帶著種莫名的熟悉感。“幫我個(gè)忙。”
蘇晚的聲音在耳邊響起,“把瓷瓶里的花種埋在那棵樹(shù)下,讓它開(kāi)一次花,哪怕只有一次。”
當(dāng)光線重新亮起時(shí),后屋已經(jīng)恢復(fù)了原狀,蘇晚的身影消失得無(wú)影無(wú)蹤。鐵柜里的紅木盒子還在,只是里面的軍功章和照片都不見(jiàn)了,只剩下那枚銅鑰匙靜靜躺在絨布上。
林墨走出郵局時(shí),日頭已經(jīng)偏西。老職員趴在柜臺(tái)上,像是睡著了,嘴角掛著絲詭異的微笑。墻角的鐵架上空空如也,那些檔案袋不知去向,只有地板上還殘留著串濕漉漉的腳印,一直延伸到門(mén)外。
他走到鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)下,樹(shù)洞里放著個(gè)青花瓷瓶,正是在地窖里見(jiàn)到的那個(gè)。瓶身的裂縫更大了,里面的干枯白玉蘭已經(jīng)不見(jiàn),取而代之的是些黑色的花種,像是被燒焦的米粒。
回到老宅時(shí),月亮已經(jīng)升了起來(lái)。院子里的那棵枯樹(shù)在月光下投下扭曲的影子,像是個(gè)張開(kāi)雙臂的人。林墨蹲下身,用銅鑰匙在樹(shù)根處挖了個(gè)坑,將花種埋了進(jìn)去。
當(dāng)他站起身時(shí),突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)聲極輕的琵琶聲。回頭望去,蘇晚坐在老宅的門(mén)檻上,懷里抱著那把燒焦的琵琶,正在月光下輕輕彈奏。
弦音落下的瞬間,樹(shù)根處突然冒出株嫩芽,嫩芽以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng),轉(zhuǎn)眼間就開(kāi)出了朵潔白的白玉蘭。花瓣在月光下泛著瑩潤(rùn)的光澤,像是用玉雕琢而成。
“他回來(lái)了。”
蘇晚的臉上露出釋然的微笑,身影漸漸變得透明,“這次,他沒(méi)有騙我。”
白玉蘭的香氣彌漫在院子里,帶著股淡淡的暖意。林墨看著蘇晚的身影化作點(diǎn)點(diǎn)熒光,融入花瓣之中,突然明白爺爺臨終前的囈語(yǔ)是什么意思。
“花開(kāi)了……
該走了……”
第二天清晨,林墨鎖上老宅的門(mén)。門(mén)環(huán)上的銅銹不知何時(shí)消失了,兩只銜環(huán)的獸首在陽(yáng)光下顯得溫順了許多。院子里的白玉蘭開(kāi)得正盛,花瓣上的露珠在陽(yáng)光下折射出七彩的光芒。
他將那枚銅鑰匙放在門(mén)楣上,鑰匙柄上的玉蘭花圖案在晨光里仿佛活了過(guò)來(lái),像是在向他點(diǎn)頭致意。
離開(kāi)槐安鎮(zhèn)時(shí),林墨又遇到了那個(gè)收舊物的少年。他依舊騎著二八大杠,車后座的麻袋癟癟的,里面露出半截?zé)沟呐孟摇?/p>
“她等的不是花。”
少年突然開(kāi)口,聲音清亮如泉水,“是那句承諾。”
林墨回頭望去,槐安鎮(zhèn)的輪廓在晨霧中漸漸模糊,只有西巷的方向傳來(lái)陣陣琵琶聲,弦音悠揚(yáng),像是在訴說(shuō)著一個(gè)遲到了太久的圓記。