心口處有個(gè)猙獰的疤痕,像是被刀剜過(guò)。“我這心口,是蘇晚姑娘劃的。”
他的聲音嘶啞,“那年她找到我,沒(méi)開槍殺我,只是說(shuō)‘若有來(lái)生,讓個(gè)中國(guó)人’。”
茶館的梁柱突然劇烈搖晃,墻上的灰漿簌簌落下,露出里面藏著的泛黃紙頁(yè)。上面是別動(dòng)隊(duì)成員的名單,每個(gè)名字旁都有個(gè)紅叉,唯有
“王
xx”
的名字旁畫著個(gè)問(wèn)號(hào),旁邊寫著
“悔過(guò)”
二字。
“他后來(lái)確實(shí)救了不少人。”
林墨在紙頁(yè)的夾層里找到張民國(guó)三十五年的《申報(bào)》,報(bào)道里說(shuō),有個(gè)匿名者向游擊隊(duì)提供了日軍軍火庫(kù)的位置,幫助炸毀了七座倉(cāng)庫(kù)。記者附了張匿名者的背影照,那人手里拿著個(gè)紫砂茶壺,壺身上的玉蘭缺了半朵。
蘇晚的身影在名單上漸漸透明,灰色軍裝化作淺藍(lán)色旗袍。“知錯(cuò)能改,善莫大焉。”
她的指尖撫過(guò)
“王
xx”
的名字,紙頁(yè)上的紅叉突然變成了朵完整的玉蘭,“他用后半輩子償還罪孽,也算對(duì)得起那些犧牲的人了。”
當(dāng)煙味散盡時(shí),老板已經(jīng)不見了。茶館的八仙桌上,放著個(gè)打開的木盒,里面是十二枚嶄新的玉蘭徽章,最后一枚上刻著
“王
xx”,旁邊用小字寫著
“贖罪者”。
林墨走出茶館時(shí),夕陽(yáng)正穿過(guò)雕花的窗欞,在地面投下無(wú)數(shù)玉蘭花瓣的影子。他回頭望去,茶館的二樓窗口,老板正朝著檔案館的方向叩拜,手里的紫砂茶壺冒著裊裊熱氣,壺身上的半朵玉蘭,在光影中仿佛變成了完整的一朵。
回到出租屋,林墨把銅制貓頭鷹吊墜放進(jìn)鐵皮盒。深夜的書房里,十二本日記突然通時(shí)合攏,封面上的照片自動(dòng)拼成一張完整的合影
——
十二名軍人和蘇晚站在玉蘭樹下,每個(gè)人的臉上都帶著笑容,背景里的天空湛藍(lán)如洗。
日記本的最后一頁(yè),新增了行沉穩(wěn)的字跡:“罪孽可贖,初心不忘。”