月亮,他在心里默念這兩個(gè)字。
研究員去看月亮了,他也想看;回不去家的在思念親人,他記憶的碎片里卻只有兩個(gè)模模糊糊的影子。
他被囚禁在地塔的底層,不見(jiàn)天日,作息是靠人造光源控制的。他不記得月亮是不是有那么圓,僅有的幾次外出訓(xùn)練都是夜黑風(fēng)高,或者只有一彎弦月。
他沒(méi)有吃飯,那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的護(hù)工姐姐今天也沒(méi)有來(lái)給他帶酥餅。上一頓飯好像是十個(gè)小時(shí)之前的一碗菜糊,他在進(jìn)訓(xùn)練艙之前問(wèn)研究員可不可以給他點(diǎn)吃的,后腦勺上卻挨了一記打。
他在恍惚中回憶起了一些讀過(guò)的東西,什么舉杯邀明月,什么萬(wàn)家燈火照溪明。研究員說(shuō)起所謂“中秋”眉飛色舞,卻不許他好奇。
一個(gè)啤酒肚的男研究員要敞開(kāi)門(mén)帶老人孩子坐在院子里看月亮,另一個(gè)皮膚白皙慈眉善目的女人要去放河燈,兩個(gè)年輕人爭(zhēng)吵到底要甜月餅還是肉月餅。蕭山雪在訓(xùn)練艙里原地奔跑,聽(tīng)著他們的聲音漸漸消失。
“要不是為了這個(gè)怪物,”其中一個(gè)人道,“我早就下班了!”
蕭山雪不知道他們?cè)搸c(diǎn)下班幾點(diǎn)離開(kāi),去哪里買(mǎi)菜又是誰(shuí)來(lái)做飯。回家晚了家人會(huì)不會(huì)著急或者擔(dān)心,又或者今天的月亮到底會(huì)不會(huì)藏進(jìn)云層里。
他眼前發(fā)暈,卻必須要堅(jiān)持。
現(xiàn)在放棄就是九死一生,他得跑下去,堅(jiān)持到自由,從他們說(shuō)的萬(wàn)家燈火里找到本該屬于他的那一盞。
蕭山雪在一頭栽倒之前似乎出現(xiàn)了幻覺(jué)。
他看見(jiàn)了兩個(gè)人,中間牽著一個(gè)孩子,背對(duì)著他越走越遠(yuǎn)。他知道那是抱過(guò)他的人。他拼命地伸手,請(qǐng)他們等等,可那兩個(gè)人卻伴著一聲巨響倒下、消失,變成兩灘暗紅的血,前邊是被人影篩碎的一地月光
蕭山雪爬不起來(lái)。
他在肢體的疼痛中迷迷糊糊想,好像那兩個(gè)人就是這樣死在他面前的。
昏過(guò)去之前,蕭山雪在過(guò)分明亮的人造光中許了個(gè)荒唐的愿。
他希望醒來(lái)時(shí)看到的是那個(gè)護(hù)工姐姐。
————
03
病床明月
兩人的第一個(gè)中秋是在病床邊過(guò)的。
托祁連和司晨的照顧,蕭山雪的病房只有一個(gè)人,坐北朝南,總沁著暖融融的光線。這是一段不怎么會(huì)被人打擾的時(shí)間,蕭山雪時(shí)睡時(shí)醒,睜開(kāi)眼就盯著空氣中漂浮飛旋的灰塵,或者望著天花板發(fā)呆。臨近節(jié)日祁連總是很忙,夜里披星戴月下班直奔醫(yī)院,躡手躡腳推開(kāi)門(mén),每次都見(jiàn)蕭山雪茫然地看著天花板,或者盯著窗外。"