簡書小說

第 8章 菲夢快餐（第1頁）

馬尼拉的雨季來得突然。林宇站在新買的二層舊樓前，雨水順著生銹的排水管嘩嘩流下，在水泥地上沖出蜿蜒的溝壑。他仰頭看著斑駁的米黃色外墻，鐵窗框上剝落的藍漆，還有二樓陽臺那株蔫頭耷腦的九重葛——這就是他們的新家了。

爸爸！我的房間真的在樓上嗎？馬蔣華拽著他的衣角，橡膠雨靴興奮地踩著水坑。

菲夢抱著小芳香從出租車那邊跑來，頭頂舉著剛買的報紙擋雨。快進去吧，雨太大了！她的長發已經被打濕，黏在臉頰兩側。

鑰匙在生銹的門鎖里卡了三次才轉動。門開時，一股霉味混合著前任房主留下的咖喱味撲面而來。客廳地磚上積著厚厚的灰塵，墻角結著蜘蛛網，但空間比他們住過的任何地方都寬敞。

哇！馬蔣華像脫韁的小馬駒沖進去，腳步聲在空蕩蕩的房間里回蕩。他推開一扇扇門，這是廚房嗎？好大的冰箱！這個浴室有浴缸！爸爸，我們可以泡澡嗎？

林宇放下行李，手指撫過開裂的墻面。6萬美元——馬尼拉郊區的這棟二十年房齡的二層小樓花掉了6萬美元。樓上是三間臥室，樓下是客廳、廚房和一個可以改造成商鋪的門面房。后院有口井和一小塊空地，菲夢說可以種些青菜。

菲夢把熟睡的小芳香放在臨時鋪好的墊子上，走到林宇身邊。怎么了？她輕聲問，注意到丈夫緊繃的下頜線。

這墻需要重新粉刷，林宇避開她的目光，電路也得檢查，你看那插座都發黑了。他說著這些實用的話題，手指卻不自覺地摸向腰間——那里曾經別著他的獵刀，現在空空如也。城市不允許他攜帶武器。

菲夢握住他的手，感覺到那些老繭和傷痕。會好起來的，她說，我們有家了。

一周后，他們搬進了簡單裝修好的房子。林宇學會了使用電動工具，親手修好了漏水的屋頂；菲夢用廉價的布料縫制了窗簾和床單；馬蔣華則在后院發現了一窩螞蟻，每天蹲在那里觀察它們搬運食物碎屑。

商鋪的裝修花了他們另外五千美元。菲夢堅持要一個明亮的招牌——菲夢快餐店，白底紅字，畫著一碗熱氣騰騰的牛肉面。開業前一天晚上，他們三人坐在還未擺放桌椅的空店里，分享菲夢試讓的肉包子。

媽媽，我們真的要賣食物給陌生人嗎？馬蔣華嘴里塞記包子，含糊不清地問。

是啊，這樣你和小芳香才有錢上學。菲夢擦掉兒子嘴角的油漬。

林宇默默數著剩下的存款。商鋪租金省下了，但裝修、廚具、營業執照已經花了不少。如果生意不好

第二天清晨五點，菲夢就起床和面。六點，林宇去早市采購最新鮮的蔬菜和肉類。七點半，第一批蒸籠冒出白霧般的蒸汽，包子的香味飄到街上。八點整，菲夢解開圍裙，深吸一口氣，拉開了卷簾門。

第一個顧客是個穿校服的中學生，猶豫地站在門口張望。早餐特惠，肉包加豆漿，25比索。菲夢用練習了一周的微笑招呼道。

學生摸了摸口袋，點點頭。菲夢用夾子夾起兩個包子，林宇在一旁手忙腳亂地裝豆漿，差點打翻杯子。第一筆交易完成時，夫妻倆相視一笑，仿佛打贏了一場小仗。

中午時分，附近的建筑工人被價廉物美的牛肉面吸引而來。菲夢在廚房里揮汗如雨，林宇負責點單、收拾桌子和洗碗。馬蔣華被安排在角落的小桌子旁讓菲夢給他準備的識字練習，但他總是偷偷觀察顧客們，模仿他們說話的樣子。

一個月后，快餐店有了固定客源。菲夢的拿手菜——用林宇老家秘方燉的牛肉，成了招牌菜。林宇學會鹵菜，涼菜，燒菜。他們雇了一個附近的大學生瑪麗亞在午間高峰期幫忙，這讓菲夢能抽空照顧需要午睡的小芳香。

然而平靜表面下暗流涌動。一個悶熱的下午，林宇正在后院切菜，菲夢急匆匆跑來。

桑托斯先生來了，她壓低聲音，手指緊張地絞著圍裙邊，就是那個銀行經理。

林宇放下斧頭，用毛巾擦了擦汗濕的臉。桑托斯穿著筆挺的淺灰色西裝，與簡陋的快餐店格格不入。他正用鍍金鋼筆在餐巾紙上寫著什么，面前的牛肉面一口未動。