晨光穿透森林的薄霧,照在燒焦的木屋殘骸上。林宇蹲在灰燼邊,手指撫過(guò)一塊尚未完全碳化的木板,那是他們親手搭建的床架的一部分。小芳香在他身后的臨時(shí)帳篷里發(fā)出咿呀聲,菲夢(mèng)正輕聲哄著她。
爸爸!馬蔣華抱著一捆撿來(lái)的樹(shù)枝跑來(lái),小臉上沾著煙灰,這些夠生火嗎?
林宇接過(guò)樹(shù)枝,揉了揉男孩蓬亂的頭發(fā):很好。去幫菲夢(mèng)阿姨照顧妹妹吧。
他望著男孩跑開(kāi)的背影,胸口發(fā)緊。過(guò)去五天,他們像野人一樣露宿在廢墟旁,靠溪水和打獵為生。每當(dāng)夜幕降臨,林宇就握著獵刀守夜,生怕那群匪徒卷土重來(lái)。
林宇。菲夢(mèng)的聲音從身后傳來(lái)。她抱著小芳香走來(lái),晨光在她疲憊的臉上投下柔和的陰影。盡管處境艱難,她仍然堅(jiān)持每天梳理那頭烏黑的長(zhǎng)發(fā),那是她僅剩的一點(diǎn)l面。
我查過(guò)了,菲夢(mèng)壓低聲音,最近的城鎮(zhèn)在三十公里外,有長(zhǎng)途汽車(chē)站可以到馬尼拉。她停頓了一下,從衣領(lǐng)里掏出一條細(xì)繩掛著的銀行卡,是時(shí)侯用這個(gè)了。
林宇盯著那張泛著冷光的塑料卡片,喉嚨發(fā)干。三年前馬麗臨終托孤時(shí)塞給他的這張卡,他從未想過(guò)動(dòng)用。一個(gè)山里獵戶(hù)要銀行卡讓什么?但現(xiàn)在
馬尼拉的物價(jià)林宇搓著粗糙的手指,上面還有昨夜搏斗留下的傷痕,我們連最便宜的公寓都租不起。
菲夢(mèng)將熟睡的小芳香換到另一側(cè)臂彎:馬麗說(shuō)過(guò)每月5000美元。三年了,卡里至少有二十幾萬(wàn)?
這個(gè)數(shù)字讓林宇打了個(gè)寒顫。他一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)。遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蔣華模仿鳥(niǎo)叫的聲音,男孩正用樹(shù)枝在地上畫(huà)著什么。
為了孩子們,菲夢(mèng)輕觸丈夫的手臂,馬蔣華該上學(xué)了。小芳香需要安全的成長(zhǎng)環(huán)境。那些匪徒認(rèn)得這里
林宇望向森林深處,獨(dú)眼男人惡毒的威脅仍在耳邊回蕩。他深吸一口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
三日后清晨,他們背著僅剩的家當(dāng)站在公路邊。馬蔣華穿著改小的成人t恤,興奮地蹦跳著;菲夢(mèng)用布帶將小芳香綁在胸前;林宇則緊攥著那張銀行卡,像是握著一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的手雷。
長(zhǎng)途汽車(chē)轟鳴著停下時(shí),馬蔣華驚得躲到林宇身后。車(chē)門(mén)嗤地打開(kāi),冷氣混合著汽油味撲面而來(lái)。
上帝啊,這是冰箱嗎?菲夢(mèng)踏入車(chē)廂時(shí)驚呼。城里乘客投來(lái)譏諷的目光,林宇感到耳根發(fā)熱。
汽車(chē)啟動(dòng)后,馬蔣華整張臉貼在車(chē)窗上,眼睛瞪得溜圓:爸爸!鐵鳥(niǎo)!他指著窗外起飛的飛機(jī)。
那是飛機(jī),小子。后排一個(gè)戴金鏈子的男人嗤笑,鄉(xiāng)巴佬。
林宇拳頭攥緊,菲夢(mèng)及時(shí)按住他的手腕。七小時(shí)車(chē)程中,馬蔣華的問(wèn)題像連珠炮:為什么樓這么高?那些人為什么邊走邊看小盒子?路上為什么有這么多鐵馬?每個(gè)問(wèn)題都提醒著馬蔣華,他們對(duì)這座城市有多么陌生。
當(dāng)馬尼拉的摩天大樓群出現(xiàn)在地平線上時(shí),連林宇都屏住了呼吸。玻璃幕墻反射著夕陽(yáng),整座城市像是由黃金和火焰鑄成。小芳香被光線刺激得哭起來(lái),菲夢(mèng)慌忙哺乳安撫。
這就是馬尼拉?馬蔣華的聲音充記敬畏。
下車(chē)時(shí),熱浪和噪音如重錘砸來(lái)。汽車(chē)?yán)取⑿∝溄匈u(mài)、警笛聲混作一團(tuán)。林宇護(hù)著家人穿過(guò)洶涌的人流,汗珠順著脊椎滾下。一個(gè)穿破舊西裝的男孩拽住他的背包:先生,要導(dǎo)游嗎?只要200比索!
不,謝謝。林宇僵硬地?fù)u頭,將馬蔣華拉得更近些。
他們?cè)谝患伊畠r(jià)旅館安頓下來(lái)。房間小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身,但至少有個(gè)鐵門(mén)和防盜窗。菲夢(mèng)用濕毛巾擦拭小芳香熱得通紅的臉頰,馬蔣華則趴在窗前,癡迷地看著樓下閃爍的霓虹燈。
明天第一件事,林宇將銀行卡放在床頭柜上,去銀行查余額。
夜里,城市的燈光透過(guò)薄窗簾,在天花板上投下變幻的圖案。林宇聽(tīng)著菲夢(mèng)均勻的呼吸聲和馬蔣華在夢(mèng)中嘟囔的聲音,久久無(wú)法入睡。凌晨時(shí)分,警笛聲劃破夜空,他猛地坐起,手已摸向枕下的獵刀。警笛聲過(guò)后,并未發(fā)生壞事。
次日清晨,他們按照旅館前臺(tái)的指示,找到了最近的一家國(guó)際銀行。自動(dòng)門(mén)滑開(kāi)時(shí),冷氣讓林宇打了個(gè)噴嚏。光可見(jiàn)人的大理石地面上,他們的橡膠拖鞋顯得格格不入。
您好,需要什么服務(wù)?柜臺(tái)后的女職員掃過(guò)他們廉價(jià)的衣著,嘴角繃緊。