鏡子里的自已臉色慘白,眼下泛著青黑。她伸手去拂額前的碎發(fā),指腹卻在鏡面上摸到一片濕滑——不是水汽,是帶著腥氣的濕意,像有人剛用沾了腐土的手按過(guò)。
身后的淋浴簾突然無(wú)風(fēng)自動(dòng),鼓脹起來(lái),像藏了個(gè)人。
“顧硯之?”她聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音在發(fā)抖,明明是第一次叫這個(gè)名字,卻熟稔得像是喊過(guò)千百遍。
簾布緩緩落下,空無(wú)一人。只有地漏里冒出細(xì)碎的泡沫,泛著和昨夜那縷黑發(fā)通款的腥氣。她猛地關(guān)了水龍頭,水聲停了,浴室里卻響起若有若無(wú)的哼唱,調(diào)子古舊,咿咿呀呀的,像是哪個(gè)年代的戲文。
她抓起浴巾裹住自已,光著腳沖回臥室,反鎖房門(mén)時(shí),指節(jié)磕在鎖孔上,疼得發(fā)麻。書(shū)桌上的那張婚書(shū)還攤著,“顧晏之”三個(gè)字的墨跡像是活了過(guò)來(lái),邊緣正一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi),侵蝕著紙面潔白的部分,留下深褐色的漬痕,像在滲血。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái),是室友發(fā)來(lái)的消息:“晚秋,你昨天說(shuō)要一起去看的恐怖片首映,還去嗎?”
林晚秋盯著屏幕,指尖懸在“去”字上,遲遲按不下去。她忽然想起昨夜他說(shuō)的“婚書(shū)壓在棺底”,想起那紙“生死不離”的誓言,胃里一陣翻涌。
“不去了,有點(diǎn)不舒服?!彼赝晗?,把手機(jī)扔到床上,轉(zhuǎn)身去翻外婆留下的那只樟木箱。箱子放在衣柜最底層,積著厚厚的灰,她拽出來(lái)時(shí),箱底發(fā)出“咔噠”一聲輕響,像是有硬物滾動(dòng)。
箱蓋打開(kāi)的瞬間,一股混合著樟腦和陳腐的氣味撲面而來(lái)。里面除了幾件老式旗袍,還有個(gè)描金漆的木盒。林晚秋掀開(kāi)盒蓋,里面鋪著暗紅色的絨布,放著一枚玉簪,簪頭雕著纏枝蓮,縫隙里卡著點(diǎn)黑褐色的粉末,和婚書(shū)上的漬痕顏色一模一樣。
更讓她脊背發(fā)涼的是,絨布角落里,放著一張泛黃的黑白照片。照片上是個(gè)穿長(zhǎng)衫的年輕男人,眉眼清俊,下頜線繃緊,正是昨夜那個(gè)身影。他站在一棵老槐樹(shù)下,手里攥著半枝桃花,照片邊緣用鋼筆寫(xiě)著一行小字:“贈(zèng)晚秋,民國(guó)二十六年春?!?/p>
民國(guó)二十六年。林晚秋的手指猛地收緊,外婆就是那年嫁入顧家的,后來(lái)顧家少爺死在了戰(zhàn)亂里,外婆守了一輩子寡。
所以顧晏之不是陰尸,是外婆的……未婚夫?
那她呢?她為什么會(huì)夢(mèng)到花轎和蓋頭?為什么他會(huì)叫她“晚秋”?
玉簪突然變得滾燙,燙得她猛地撒手。簪子掉在地上,斷成兩截,里面滾出一卷細(xì)細(xì)的紅線,線頭上纏著一小片干枯的指甲,泛著青黑色。
與此通時(shí),臥室門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫。
冷風(fēng)順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái),帶著熟悉的腐土腥氣。書(shū)桌上的婚書(shū)突然無(wú)風(fēng)自動(dòng),嘩啦啦翻到背面,露出一行新寫(xiě)的字,墨跡鮮紅,像是用血寫(xiě)就:
“你偷了我的紅線,還敢忘了我?”
林晚秋猛地回頭,門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)半張臉。蒼白的皮膚,濕漉漉的黑發(fā),正是顧晏之。他的眼睛直勾勾地盯著地上的斷簪,嘴角慢慢勾起一個(gè)極淡的弧度,卻沒(méi)什么溫度。
“你把它摔斷了?!彼f(shuō),聲音比昨夜更啞,像是被砂紙磨過(guò),“就像當(dāng)年,你摔碎了我的牌位?!?/p>
地上的紅線突然活了過(guò)來(lái),像蛇一樣順著她的腳踝往上纏。林晚秋想跑,卻被線捆得死死的,眼睜睜看著顧晏之從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)——他的身l是半透明的,穿過(guò)門(mén)板時(shí),帶起一陣細(xì)碎的木屑,落在地上,瞬間化作黑灰。
他走到她面前,彎腰拾起那截?cái)圄ⅲ讣鈩澾^(guò)斷口,那里滲出細(xì)密的血珠,滴在地板上,暈開(kāi)一朵朵暗紅色的花。
“晚秋,”他抬起眼,這一次,林晚秋看清了他的眼睛。瞳孔是渾濁的白,卻在最深處,藏著一點(diǎn)極暗的紅,像燒盡的灰燼里未滅的火星,“我等了你八十年?!?/p>
紅線越收越緊,勒得她骨頭生疼。林晚秋看著他逐漸清晰的臉,突然想起外婆臨終前含糊的囈語(yǔ):“……別信他……他不是人……紅線是鎖……”
鎖什么?
顧晏之的手撫上她的臉,冰冷的觸感讓她打了個(gè)寒顫。他的指尖停在她的唇上,輕輕摩挲著,像是在確認(rèn)什么。
“這次,別再跑了。”他說(shuō),聲音很輕,卻帶著不容置疑的偏執(zhí),“紅線纏上了,就解不開(kāi)了。”
窗外的陽(yáng)光突然暗了下去,整棟樓的電路像是出了故障,燈光閃爍了幾下,徹底熄滅。黑暗里,只有顧晏之那雙渾濁的眼睛亮得嚇人,還有手腕上那圈淡紫色的印子,在皮膚下隱隱發(fā)燙。
林晚秋突然想起外婆的樟木箱里,還有一本鎖著的日記。她以前總以為是外婆的秘密,現(xiàn)在才后知后覺(jué)——那或許不是外婆的,是“她”的。
是那個(gè)在民國(guó)二十六年,摔碎了顧晏之牌位,偷走了紅線,最后卻沒(méi)能逃掉的“林晚秋”的。