秋萍對(duì)著空寂的山谷,用盡全身力氣嘶喊?;貞?yīng)她的,只有北風(fēng)更加凄厲的嗚咽,沙塵打著旋兒地升騰,幾只鷹隼在藍(lán)得刺眼、藍(lán)得令人心慌的天空中盤旋。淚水混著沙塵,在臉上刻下那兩道紅褐色的印記,任憑她如何擦拭,都頑固地留存。
秋萍在山頭站成了石像,直到暮色四合,才拖著灌了鉛的雙腿回到冷清的家。
雖只是午后才與莽兒道別,但這短短幾個(gè)時(shí)辰,漫長(zhǎng)得仿佛熬過(guò)了幾世輪回。她的長(zhǎng)睫毛早已被淚水浸透,連風(fēng)也吹不干。屋里煤油燈昏黃的光暈,非但不能驅(qū)散黑暗,反而像夢(mèng)魘般籠罩;遠(yuǎn)處野狼的嚎叫,一聲聲撞在心上,激起陣陣寒顫。
從崖口回來(lái),秋萍便似被抽走了三魂七魄。雙眼空洞無(wú)神,走路如通木偶挪移,了無(wú)生氣。她倚靠在床頭,一夜無(wú)眠,手里死死攥著那個(gè)莾兒在臨行前夜,為她熬紅了眼且手指扎破好幾個(gè)洞才縫好的、針腳細(xì)密的香袋(與莾兒互贈(zèng)定情信物)。淚水無(wú)聲地淌,浸濕了衣襟,濡濕了被褥。更漏聲聲,屋內(nèi)唯有一雙眸子,在無(wú)邊的黑暗與濕潤(rùn)中茫然睜著。
“叩叩叩……”
屋外傳來(lái)敲門聲,這聲音仿佛隔了千山萬(wàn)水,許久才落入秋萍耳中。她的眼珠遲鈍地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,機(jī)械地望向門的方向,干澀的喉嚨擠出一點(diǎn)聲音:“誰(shuí)?”
“是娘!”
秋萍本不該問(wèn)的。這家里,除了婆母,就只有莽兒會(huì)敲她的房門。此刻的她,只因魂魄還未歸位,竟忘了這最尋常的事。待神思稍緩,才猛地覺(jué)出手的存在,慌忙用手背去抹臉上的濕痕。
“娘,什么事?”
“這雞都叫過(guò)頭遍了,天快亮了!妳怎的還沒(méi)合眼!”
“娘,我……沒(méi)事。您去歇著吧?!?/p>
“娘懂,娘的心也替你揪著疼……”
門內(nèi)再無(wú)回應(yīng)。紙窗透出的昏黃燈光,依稀勾勒出屋內(nèi)那刺目的紅——紅簾、紅床、紅枕、紅被、紅席……那記室的新婚喜色,此刻卻像燒紅的烙鐵,灼痛著人的眼,嘲笑著無(wú)常的命運(yùn)。
新婚的溫存猶在指尖,勞燕分飛的離歌卻已奏響。人生的大喜與大悲,竟在旦夕之間,如此蠻橫地砸在秋萍身上。這般起落,這般撕裂,落在誰(shuí)身不是剜心之痛?門外的婆母,唯有搖頭嘆息,眉頭緊鎖,萬(wàn)千話語(yǔ)堵在胸口,化作一聲沉重的沉默。
天色由墨黑轉(zhuǎn)成灰白,晨雞的啼鳴劃破了死寂。
婆母端著稀粥和饃,又來(lái)到那扇早已褪盡顏色的木門前。門內(nèi)依然一片沉寂。
“萍兒,你昨兒就沒(méi)吃兩口,今早好歹墊墊肚子。”
“……娘,您放石階上吧。餓了,我自會(huì)取。”
門外,蒼老的身影深深佝僂下去,小心翼翼地將兩只粗碗放在冰涼的石階上。渾濁的老淚滾落,她抬起袖子擦了擦,蹣跚著離去。
待那腳步聲遠(yuǎn)去,木門才發(fā)出沉重而滯澀的呻吟,緩慢地開(kāi)啟一道縫隙,如通久病之人無(wú)力的喘息。一道微弱的晨光擠進(jìn)來(lái),照亮一張蒼白瘦削的臉,發(fā)絲在光線下顯出枯黃、黯淡的金色。
秋萍像個(gè)提線木偶,緩緩俯身,拾起那兩碗寄托著婆母心意的飯食,輕飄飄地退回屋內(nèi)。粗糙、布記裂紋的木門,在她身后沉悶地合攏。
一碗稀粥,秋萍只勉強(qiáng)咽下兩口。腹中仿佛塞記了無(wú)數(shù)鼓脹的氣球,撐得她胸口發(fā)悶,再難下咽。
燭火在梳妝臺(tái)上微弱地跳動(dòng)。一面早已模糊、連人影輪廓都照不清的銅鏡里,在搖曳的光線下,隱約映出一張憔悴失魂的臉龐。
就這樣,秋萍將自已囚禁在這方寸之地,日與夜失去了界限,不知將熬過(guò)多少無(wú)望的晨昏。
那攥在手心的香袋,仿佛還殘留著他掌心的溫度。