民國(guó)廿六年（1937年），日寇鐵蹄踐踏中華，山河破碎。西北重鎮(zhèn)天水亦籠罩在戰(zhàn)云與大旱的雙重陰影下。新婚燕爾的農(nóng)家女秋萍，在渭河干涸、赤地千里的山頭，淚別被征召入伍的丈夫莽兒（大名陳鐵莽）。“褐淚”成為她思念與苦難的烙印。 莽兒隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，從初上戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼新兵，歷經(jīng)慘烈搏殺，目睹戰(zhàn)友犧牲，逐漸淬煉成堅(jiān)韌的抗日戰(zhàn)士。他所在的部隊(duì)，活躍在西北、華北戰(zhàn)場(chǎng)，參與過(guò)臺(tái)兒莊外圍阻擊戰(zhàn)、中條山血戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役。戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了時(shí)空，莽兒在烽火中九死一生，對(duì)秋萍的思念是支撐他活下去的唯一信念。他懷揣秋萍所贈(zèng)香袋，在尸山血海中書寫著未寄出的家書。 后方天水，秋萍在無(wú)盡的等待中煎熬。大旱未解，賦稅日重，日寇的轟炸與漢奸的滋擾接踵而至。她與婆母相依為命，頑強(qiáng)求生。為了活下去，也為了支持前線，秋萍從柔弱女子蛻變?yōu)閳?jiān)韌的后方支柱：她組織婦女縫制軍衣、救護(hù)傷員、傳遞情報(bào)，在黃土溝壑間與日寇的滲透破壞周旋。她收留了流亡學(xué)生、失散孤兒，在戰(zhàn)火中守護(hù)著人性的微光。期間，她拒絕了富商紈绔的糾纏，也遭遇了漢奸的威逼利誘，心中唯念遠(yuǎn)方的莽兒。