插曲
城南舊事里的新生
行李箱與梧桐葉
九月的a市總飄著梧桐葉。安然拖著28寸的行李箱站在大學(xué)南路的路口時(shí),一片金黃剛好落在拉桿上,葉脈紋路清晰得像能數(shù)出年輪——七年前畢業(yè)典禮那天,也有這樣一片葉子,落在她學(xué)士服帽檐上,當(dāng)時(shí)周明軒還笑著幫她摘下來,夾進(jìn)了她的畢業(yè)證書。
記憶像根細(xì)針,猝不及防刺了她一下。她低頭踢了踢行李箱,萬向輪在青石板路上磕出輕響,驚飛了停在路沿的麻雀。這條路她走了四年,閉著眼都能數(shù)出有多少家奶茶店,可此刻看那些藏在梧桐樹蔭里的新招牌,"冰美式買一送一"的燈箱亮得晃眼,倒像是誰在老照片上胡亂貼了塊新補(bǔ)丁。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),母親的視頻請求跳出來。安然走到公交站牌后按了拒絕,指尖在屏幕上懸了兩秒,發(fā)去語音:"媽,到了,剛下地鐵,這邊挺好的。"
"租的房子靠譜嗎?要不要再讓你表哥去看看?"母親的聲音裹著電流的沙沙聲,"周明軒沒再打電話吧?"
"沒。"安然用鞋尖碾著腳邊的梧桐葉,碎成幾片,"房子我昨天視頻看過了,房東阿姨挺和氣的。您放心,我都多大了。"
掛了電話,她對著行李箱上的小鏡子扯了扯嘴角。鏡中人眼下有淡淡的青黑,頭發(fā)隨意扎在腦后,額角那道淺疤還沒褪凈——上周搬東西時(shí)撞的,當(dāng)時(shí)周明軒正被婆婆拉著說"她就是故意摔臉子",誰也沒看她一眼。那道疤像枚劣質(zhì)印章,蓋在"結(jié)束"這兩個(gè)字上,倒顯得格外鄭重。
三年婚姻,像場漫長的梅雨季。剛結(jié)婚時(shí),婆婆在飯桌上說"女人讀那么多書沒用,不如早點(diǎn)生娃",周明軒還會(huì)悄悄握她的手說"我媽就是隨口說說"。后來變成"你能不能別總跟老人計(jì)較",再后來,是摔在玄關(guān)的多肉盆栽。泥土濺在她新買的白襯衫上時(shí),周明軒吼:"安然,你就不能懂點(diǎn)事嗎?"
那一刻她忽然累了。那些曾經(jīng)在圖書館里并肩啃書的夜晚,那些說"以后在a市定居"的承諾,都像被雨水泡爛的紙,一戳就碎。
搬家那天,她只帶走了自己的書和幾件衣服。周明軒的母親站在門口說"走了就別回來",周明軒站在她身后,什么也沒說。
"需要幫忙嗎?"
身后傳來男聲時(shí),安然正費(fèi)力地把行李箱抬上三級臺階。轉(zhuǎn)身看見個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男人,手里拎著工具箱,額角有顆痣。他指了指她的行李箱:"住幾樓?"
"三樓,302。"
男人接過箱子時(shí),她聞到他身上有松節(jié)油的味道,像大學(xué)美術(shù)系畫室里的氣息。到了門口,他放下箱子說:"我住對門301,叫林深。以后有什么事喊一聲。"
當(dāng)晚,安然坐在新家的地板上吃便利店三明治。窗外的燈一盞盞亮起來,她忽然想起七年前,也是這樣坐在大學(xué)宿舍的地板上,啃著三明治規(guī)劃未來:要進(jìn)最好的設(shè)計(jì)公司,要在a市買個(gè)帶陽臺的小房子,要每年去一個(gè)陌生的城市旅行。
那些被婚姻磨掉的念頭,像蒲公英種子,在熟悉的空氣里悄悄發(fā)了芽。
舊畫板與新咖啡
找工作的挫敗感比想象中更沉。安然學(xué)的視覺傳達(dá),為了遷就周明軒留在小城三年,做著重復(fù)的排版工作。如今a市的設(shè)計(jì)圈早已變了天,投出去的簡歷大多石沉大海。
"你的作品風(fēng)格有點(diǎn)保守。"面試總監(jiān)指著她的作品集,"現(xiàn)在客戶更吃年輕化的東西,要網(wǎng)感,懂嗎?"
安然攥緊文件夾,指尖泛白。她知道自己落后了,那三年像被關(guān)在玻璃罐里,靈感早被悶得沒了生氣。
從寫字樓出來,陽光晃得人睜不開眼。她不知不覺走到大學(xué)附近的創(chuàng)意園,這里以前是老廠房,如今爬滿爬山虎的墻上,掛著"永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶"的涂鴉。
園區(qū)里有家咖啡館,招牌是只舉著畫筆的貓。安然走進(jìn)去,聞到咖啡香混著松節(jié)油味——原來兼著畫材店。墻上掛著a市街景畫,老書店的屋檐,護(hù)城河的石橋,還有大學(xué)南路的梧桐道,畫里的葉子暖黃得像灑滿陽光。
"喜歡這些畫?"吧臺女孩笑著說,"都是我們老板畫的。"