得知柘坪搶救無(wú)效死亡的消息的時(shí)候,我正行駛在市郊外的一段路上,周一無(wú)雨,但在半山腰時(shí)卻突然下起雨來(lái),想起車?yán)锊]有傘,我只好淋雨去了最近的店鋪買傘。老板卻跟我說(shuō):“一會(huì)就停了,不用買了。”
他敲敲煙筒,白得濃稠的煙霧緩緩散開,“進(jìn)來(lái)避會(huì)兒雨吧。”
一個(gè)不大的店鋪,像是加大版的報(bào)刊亭,我站在門口對(duì)著那一排排列好的書,沉默著。
“都是些報(bào)刊,隨便看看吧。”我便隨手拿起一本,寫的是青年文摘,可看的內(nèi)容少得可憐,廣告的篇幅又占得太多。
那邊突然問:“你是來(lái)上香的?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,并不想搭話,可他似乎仍有談話的興致,“來(lái)大覺寺求姻緣的?這兒倒是挺靈的。”
“不是,替我弟弟祈福。”那一瞬間我瞧見遠(yuǎn)方山頂忽然亮起的閃電,很快的便消失了,我聽見自己說(shuō):“但他死了。”
“我該走了。”
臨走前我?guī)ё吡四潜倦s志還有一把傘。
傘早就丟了,我以為那本雜志也是。
但在一個(gè)月后,我與傅騁離婚的前一天,我在座椅夾縫中找到了他,它平鋪著掉在中間,紙張波浪形的折疊著,我努力把它抻平,在這個(gè)過(guò)程中,我也讀完了那一頁(yè)的內(nèi)容。
是白先勇先生《樹猶如此》的結(jié)尾,我和柘坪都讀過(guò)這本書。
春日負(fù)喧,我坐在園中靠椅上,品茗閱報(bào),有百花相伴,暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是,抬望眼,總看見園中西隅,剩下的那兩棵意大利柏樹中間,露出一塊楞楞的空白來(lái),缺口當(dāng)中,映著湛湛青空,悠悠白云,那是一道女媧煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂。
我仿佛看見年幼的柘坪,站在那兩顆椿樹下,指著那幼嫩的青枝問:“它們什么時(shí)候能長(zhǎng)大?”
“有多大?”
“大到我們站在這里,看不到天的時(shí)候”
隨便寫寫