陸真鴻曾在電影幕后訪談中講述道,《劣馬》這個(gè)故事他幾乎已經(jīng)放棄了,那是他年少時(shí)寫給少年人的夢(mèng);可如今他老了,少年意氣已離他遠(yuǎn)去。直到他參加某一年的電影節(jié)晚會(huì),看見(jiàn)了頒獎(jiǎng)臺(tái)上的裴令宣,十六歲的裴令宣,眉目清雋端麗,眼神靈動(dòng)狡黠,手捧著獎(jiǎng)杯侃侃而談,小小年紀(jì)卻風(fēng)度迷人。
這一幕天之驕子加冕的名場(chǎng)面不僅傳為一段影史佳話,同時(shí)烙印在了臺(tái)下萬(wàn)千觀眾心中;陸真鴻泯滅的創(chuàng)作欲就此復(fù)燃,他決定將早年間魂?duì)繅?mèng)縈的,有關(guān)飛鳥(niǎo)與奔馬的故事搬上大銀幕——甚至免去了試鏡和試演環(huán)節(jié),反正裴令宣演不了,也沒(méi)有別人了。
故事是好故事,導(dǎo)演也是好導(dǎo)演,但這部戲的拍攝經(jīng)歷是裴令宣人生中一場(chǎng)難忘的噩夢(mèng)。他一直認(rèn)定是他不夠好,陸導(dǎo)才會(huì)那么苛刻嚴(yán)厲地訓(xùn)斥打罵他;可事實(shí)不是那樣,他所遭受的不公與苛待,只是因?yàn)樗椦莸慕巧枰粋€(gè)憔悴低迷的精神面貌。化妝營(yíng)造不了的細(xì)節(jié),就要用他的親身體驗(yàn)來(lái)彌補(bǔ)。
為幫他構(gòu)造孤立無(wú)援的信念感,陸導(dǎo)還安排了場(chǎng)外助力來(lái)加深他的痛苦,拍攝周期11個(gè)月,有將近6個(gè)月的時(shí)間,陸導(dǎo)的兒子陸瑋琛都待在劇組和他同吃同睡;欺負(fù)他對(duì)陸公子而言或許是蠻有趣的事情,他們打了無(wú)數(shù)次架,打到你死我活的階段,陸導(dǎo)就會(huì)派人來(lái)叫他去上妝,趁熱打鐵拍關(guān)鍵的武戲片段。
陸真鴻從文,但絕不是典型的文人,其骨子里的暴君做派早在二十年前顯山露水——陸導(dǎo)于90年代末在一份報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表過(guò)“就算恨我也無(wú)所謂,以后再也不和我這種導(dǎo)演合作也無(wú)所謂,我只要效果”的驚人言論。
裴令宣靠這部片子拿獎(jiǎng)拿到手軟,所以沒(méi)什么資格去恨導(dǎo)演,權(quán)當(dāng)是為藝術(shù)獻(xiàn)身。不過(guò)殺青后他果真沒(méi)再和陸導(dǎo)私下聯(lián)系過(guò),去醫(yī)院探望也是全劇組一同前往,除了場(chǎng)面話一句不想多說(shuō);有的人還拿這事兒編排他,白眼兒狼、喂不熟、忘恩負(fù)義云云,怎么難聽(tīng)怎么來(lái)。
白眼兒狼,好吧,也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。他現(xiàn)下走投無(wú)路,不得不想起這座大靠山;但是人家愿不愿意讓他靠,目前還是一道懸而未決的難題。
陸真鴻近幾年深居簡(jiǎn)出,這陣子在京郊的園子養(yǎng)病,外人想見(jiàn)一面難如登天。麥邁費(fèi)了九牛二虎之力才幫他約到周四下午的時(shí)間。
明伽的一腔孤勇無(wú)畏,在得知詳細(xì)地址和主人名諱的一剎那間泄氣了,支支吾吾道:“……我、我就不陪你進(jìn)去了。”
“還沒(méi)見(jiàn)著人你就打退堂鼓了?”裴令宣不在意他去不去,這種丟臉的事有人陪著他還怕施展不開(kāi),明伽不去正合他心意。但怯場(chǎng)的小孩真好玩兒,他沒(méi)忍住逗了逗:“對(duì)了,鄧、陸、寧,這三位中國(guó)電影的豐碑,你最喜歡誰(shuí)啊?”
“我一個(gè)都不喜歡。”明伽想也不想地說(shuō)。
“不愧是你。”裴令宣拍拍他的肩膀,“華語(yǔ)電影的未來(lái)就靠你了,加油。”
朝生暮死19
陸瑋琛和裴令宣同齡,是陸導(dǎo)的心肝寶貝幺兒,自幼隨母在美國(guó)生活,上中學(xué)時(shí)和二世祖圈子里的紈绔們鬼混,飆車嗑藥、毆打欺凌少數(shù)族裔同學(xué)。被捕后進(jìn)青少年感化院關(guān)了三個(gè)月,但最終沒(méi)有被起訴,一釋放出獄,就被押回了國(guó),由陸導(dǎo)帶在身邊親手管教。
管教結(jié)果自然是不盡人意,裴令宣猜測(cè)那時(shí)陸導(dǎo)把混賬小兒子帶到劇組,興許就是醒悟了良心拯救不了壞果子,不如讓這跟朽木物盡其用,作為抽打他的教鞭。不過(guò)也有可能是他想多了,人家血肉相連的親父子,他至今敢和媒體提一句陸真鴻在劇組虐待他嗎?他不敢,這就對(duì)了,他的想法不重要。
“這不是宣宣嗎?”陸公子翹著腿坐在沙發(fā)里,假模假樣地欠身和他握手,“我們有六年沒(méi)見(jiàn)了吧?今天刮的什么風(fēng)啊,能把你這位大明星吹來(lái)。”
“久違了,琛哥。”裴令宣不露破綻地微笑道。
“別叫哥,我們倆就差一個(gè)月,還是和以前一樣,叫我小瑋。”
裴令宣嘴角一抽,省略了虛情假意的客套,直奔主題道:“陸導(dǎo)的身體還好嗎?我這次來(lái)北京,是專程想探望他老人家,你方不方便幫我傳個(gè)話?”
“那你來(lái)的不湊巧了,老陸今天約他的棋友去爬山了。”陸瑋琛手法熟練地沏了一壺茶,倒了一杯遞給他,“你來(lái)都來(lái)了,陪我嘮嘮嗑唄。老陸早晚要回來(lái),我保證引你去見(jiàn)他。”
他捧杯吹著滾燙的茶水,挨了挨嘴唇,“早晚是幾點(diǎn)?”
“不好說(shuō)。”
裴令宣忍著燙舌頭的溫度喝下半杯茶,說(shuō):“別為難我,小瑋。我有事情要請(qǐng)陸導(dǎo)幫忙。”
“求人辦事兒還這么理直氣壯的,我就見(jiàn)過(guò)你一個(gè)。”陸瑋琛抱著胳膊道,“跟我說(shuō)說(shuō)?說(shuō)不定我也能搭把手?”
“小瑋,我沒(méi)得罪過(guò)你吧?”他問(wèn)。
“沒(méi)啊,你怎么會(huì)這么想?我們是朋友啊,雖然你從來(lái)不聯(lián)系我,但你發(fā)的每條動(dòng)態(tài)我都給你點(diǎn)贊的。”
“我有什么做的不好的地方,你提出來(lái),我改。”裴令宣低斂著眉,極盡謙遜道,“你就高抬貴手,放我一條生路,好嗎?”
“不,等會(huì)兒……”陸瑋琛審視著他,探究道,“你這是攤上多大的事兒了?當(dāng)年咱倆打得頭破血流的也沒(méi)見(jiàn)你服過(guò)軟,你什么時(shí)候成一捏就扁的軟柿子了?”