那些腦漿四濺、內(nèi)臟亂飛的兇殘影片的幕后創(chuàng)作者,是名留絡(luò)腮胡、頭發(fā)略長的中年男子,忽略邋遢的外表,他的五官其實很英俊;還占據(jù)著亞洲人的長相優(yōu)勢,不顯老,看著至多三十出頭。
裴令宣希望這場談話更有效率,橫豎他那半吊子日語不夠深入交談,所以他直接裝聽不懂日語,想讓對方講英文速戰(zhàn)速決。
然而南島導(dǎo)演不遂他的愿,偏要從盤古開天地時講起,用聒噪的語調(diào)和他追憶起當(dāng)初:“我的口音還算流利地道吧?但你應(yīng)該想象不到,我剛來美國時都不會說他們的語言。于是我找了個英語比我好的日本人,充當(dāng)我的翻譯,我們兩人每天結(jié)伴出入各大制片公司,推銷手中的劇本;好萊塢的圈子也小,很快就傳遍了,有兩個奇怪的日本人在到處找人投資電影。我們像嘩眾取寵的小丑那般,坎坷地度過了闖蕩好萊塢的初期……
“哎……看你的臉色,我猜你不太想聽我的發(fā)家史。那我老實說吧,我想找個交流無障礙的男演員合作。因為這次的劇本,男主角很重要,我以前都只拍女主人公的電影,今年我想挑戰(zhàn)自己的短板,拍男人。”
裴令宣:“是指語言交流無障礙嗎?”
“是思想上的交流。你無法想象這個地方的男演員有多蠢,他們愚鈍得像長了草的石頭。也有聰明的,我相信,但我可能請不起。”南島文世端看著他,“安藤龍生那老家伙說,你比一般的男演員要敏銳,你能看穿別人的想法,包括導(dǎo)演的。但他也說,如果我想請你參演我的電影,就一定要把我的男主角改成外鄉(xiāng)人。今天我看到你,很棒,你是有種格格不入的氣質(zhì)。”
“那你怎么確定,你就請得起我呢?”裴令宣半開玩笑道。
“我打聽過你的片酬,我很確定我是請不起的。不過我們這種人嘛,天生有持之以恒、不達(dá)目的誓不罷休的決心,只要我還付得起你的機(jī)票,我就要把你邀請過來,讓你聽聽我腦子里的聲音。萬一你就被我說服了呢?即使不成功,我也只虧了些小錢。”
“那你就打算空口無憑地說服我嗎?不給我看看劇本?”他逐漸對眼前的人生出耐心,好有意思。
“劇本那種東西隨時都能改,難道我能寫出什么推陳出新、別具一格的故事嗎?不,我的故事都很爛,俗套又乏味,我享受的是拍電影,不是講故事。”
南島文世突兀地站起來,“走吧,我?guī)闳タ次业墓ぷ鲌鏊谀莾汉湍懔奶煳視跔顟B(tài)。”
然后裴令宣跟著去了。不得不說他是適合演恐怖片男主角的,因為他有強(qiáng)烈的獵奇心理。
南島文世帶他去制片廠的大廈參觀自家的工作室,正好選角導(dǎo)演在面試其他演員,于是他也被叫進(jìn)辦公室,不過只作為旁觀者。南島文世勸說他認(rèn)真觀察這些演員的試鏡表現(xiàn),他是本片男主角的首要人選,只要他愿意,是可以對配角擁有發(fā)言權(quán)的。
“你瞧,片酬我給不了你太多,但你肯做我的男主角,我就讓你嘗嘗當(dāng)國王的滋味。”南島沒有帶他坐到幕前的席位,而是安排他在更里面的小房間,觀看屏幕上的實時轉(zhuǎn)播的錄像。
裴令宣盯著影像中的黑發(fā)女人脫下外套,束手束腳地表演人臨死前的慘狀。他專注地看了四五個,而后變得興味索然、心猿意馬。
“都不怎么樣。”他說。
“是的,好的演員,對導(dǎo)演來說無疑是天降甘露。”南島和他攤牌道,“我知道你在中國很有名,你回國能賺到更多的錢,和更優(yōu)秀的導(dǎo)演合作。但安藤說你熱愛電影,如果不是熱愛,你不會拍那部《江河盡頭的青穹》;我對電影的愛同樣深入骨髓,它是用我的生命煉化出的結(jié)晶。只不過有的電影是帶給人溫暖與愛,而我的電影是為給人帶來腎上腺素飆升的快感。是的,我這個人是為了那些如煙花般一閃而過的快感而活的。所以,你可否也給我次機(jī)會呢?”
裴令宣置若罔聞,他此時的關(guān)注點和心跳聲,全部聚焦于屏幕中央的女人臉上。