溫羽凡指尖在手機(jī)屏幕上反復(fù)滑動(dòng),通訊錄里“表哥”兩個(gè)字被磨得發(fā)亮,那串爛熟于心的號(hào)碼,他存了整整三年。
從離開(kāi)甌江出租屋去往川府養(yǎng)傷的那夜開(kāi)始,到如今坐在特勤九科的辦公桌后,無(wú)數(shù)次想撥通,指尖卻總在最后一刻懸停,直到屏幕被掌心的汗焐得發(fā)燙,才終于按下通話鍵。
“嘟——嘟——”
忙音像秒針在敲打著神經(jīng),每一聲都撞得胸腔發(fā)緊。
電話接通的瞬間,電流的雜音里突然炸開(kāi)楊誠(chéng)實(shí)的聲音,帶著甌江特有的憨厚口音,比記憶里多了幾分沙啞的疲憊:“喂?哪位?”
“表哥,是我,羽凡?!睖赜鸱餐罂吭谵k公桌沿,冰冷的木紋透過(guò)薄薄的襯衫滲進(jìn)來(lái),他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠的辦公室里蕩開(kāi),帶著一絲連自己都未察覺(jué)的顫抖。
電話那頭沉默了片刻,像是信號(hào)突然中斷,隨即爆發(fā)出壓抑不住的驚喜,聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣窸窣的響動(dòng),像是打翻了什么東西:“羽凡?真的是你?你……你還好嗎?”
背景音里隱約有電視新聞的播報(bào)聲,夾雜著鍋碗瓢盆的輕響,像極了當(dāng)年出租屋里的煙火氣。
“我還好,表哥?!睖赜鸱餐巴饩┏堑娜f(wàn)家燈火,那些光點(diǎn)在夜色里明明滅滅,恍惚間卻疊成了出租屋昏黃的燈泡——那時(shí)表哥蹲在灶臺(tái)前,煮白菜豬肉餡餃子,他說(shuō)“多吃點(diǎn),補(bǔ)氣血”,餃子餡里的姜末辣得人眼眶發(fā)熱。
“聽(tīng)說(shuō)……楊新考上龍雀大學(xué)了?”
“哎,考上了考上了!”楊誠(chéng)實(shí)的聲音陡然拔高,震得聽(tīng)筒嗡嗡作響,“那丫頭犟得很,填志愿時(shí)非說(shuō)要去京城,攔都攔不住。我和你嫂子想著,有你在那邊,我們也放心?!?/p>
溫羽凡指節(jié)無(wú)意識(shí)地叩在桌角,發(fā)出“篤篤”的輕響。
他等著那句“在學(xué)校多照看她”,像過(guò)去無(wú)數(shù)次表哥拜托他小事時(shí)那樣。
但電話那頭只是傳來(lái)?xiàng)钫\(chéng)實(shí)呵呵的笑聲,帶著點(diǎn)不好意思的憨氣:“那丫頭從小就皮,爬樹(shù)摔斷過(guò)胳膊,下河摸魚差點(diǎn)被沖走,在學(xué)校要是不聽(tīng)話,你盡管替我教訓(xùn)她!別手軟!”
“……好?!睖赜鸱埠眍^突然發(fā)緊,像被什么東西堵住,他望著桌角那枚睚眥面具,青銅獠牙的紋路里還嵌著觀星臺(tái)的星屑,恍惚間竟想起那年住院,表哥提著保溫桶站在病房門口,土雞湯的香氣混著一身寒氣涌進(jìn)來(lái),他說(shuō)“趁熱喝,我凌晨三點(diǎn)起的鍋”。
“表哥,你和嫂子也要多保重身體。”
“哎,我們好著呢!你別老惦記著,”楊誠(chéng)實(shí)的聲音頓了頓,背景音里的電視新聞突然清晰了些,像是被刻意調(diào)大了音量,“你也別太累,聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在管著不少事?工作重要,身體更重要,別學(xué)那丫頭似的硬撐?!?/p>
兩人斷斷續(xù)續(xù)聊了半個(gè)多小時(shí),從楊新小時(shí)候爬樹(shù)摔斷胳膊時(shí)哭著喊“叔叔救我”,到溫羽凡當(dāng)年發(fā)燒時(shí)表哥背著他跑三公里找診所,從冬夜里的熱湯面到暴雨天里共撐的一把傘,絮絮叨叨的家常里,唯獨(dú)沒(méi)提半句“關(guān)照”,仿佛楊新去京城上學(xué),只是去隔壁胡同串個(gè)門。
“哥,楊新在學(xué)校要是有什么難處,你盡管跟我說(shuō)。”溫羽凡終于忍不住開(kāi)口,指尖深深掐進(jìn)掌心。
“嗨,能有什么難處?!睏钫\(chéng)實(shí)的聲音里帶著笑意,背景音里傳來(lái)嫂子的叮囑聲,“孩子大了,該自己飛了。她要是連這點(diǎn)坎都邁不過(guò),以后怎么當(dāng)武者?”
溫羽凡隔著話筒,仿佛又看見(jiàn)表哥站在出租屋門口的模樣——穿著洗得發(fā)白的工裝,褲腳沾著泥,卻笑得露出兩排白牙。
他忽然放軟了聲音,帶著一絲不易察覺(jué)的溫柔:“你這當(dāng)爸爸的心真大,不過(guò)……小新一定會(huì)有出息的?!?/p>
電話那頭傳來(lái)?xiàng)钫\(chéng)實(shí)爽朗的笑聲,像風(fēng)吹過(guò)稻田的聲響,撞得聽(tīng)筒微微震顫。
掛掉電話時(shí),溫羽凡才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗,手機(jī)背面的紋路都被浸得模糊。
他望著黑掉的屏幕,耳邊還回響著楊誠(chéng)實(shí)最后那句話——“孩子大了,該自己飛了”。
窗外的夜風(fēng)卷著落葉撲在玻璃上,發(fā)出“沙沙”的輕響,像極了當(dāng)年樓梯扶手被衣服摩擦的聲音。
溫羽凡抬手按在胸口,那里還殘留著通話時(shí)的暖意。
原來(lái)有些牽掛從不需要說(shuō)出口,就像老槐樹(shù)的根,在歲月的土壤里盤根錯(cuò)節(jié),平時(shí)看不見(jiàn)痕跡,卻早已成了彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。