”他輕聲說(shuō)著,目光落在前方。
穿衣鏡映著另一個(gè)自己。
“說(shuō)起來(lái),爸爸媽媽還記得我的長(zhǎng)相嗎?”那邊似乎沉默了幾秒,繼而大笑:[記得啊!就你那個(gè)幾百年不變的樣子,白得像貧血,生下來(lái)就那樣,所以才取名叫做▇……滋滋……▇▇……]手機(jī)聽(tīng)筒里出現(xiàn)了奇怪的噪音。
“什么?”[我們……過(guò)隧道……信號(hào)……]他推門走到陽(yáng)臺(tái)上,依舊聽(tīng)不清楚說(shuō)話聲。
噪音逐漸變大,音調(diào)怪異,時(shí)高時(shí)低。
“聽(tīng)不到嗎?先掛吧,回來(lái)再說(shuō)……”咚!巨大的撞擊聲幾乎撕裂他的耳膜。
接著,手機(jī)里再也聽(tīng)不到任何聲響。
世界死一般寂靜。
我從來(lái)不知道我的名字。
周圍的人,也從來(lái)不喊我的名字。
這好像是件平平無(wú)奇的事情。
從小到大,無(wú)論上學(xué)還是去醫(yī)院,任何需要登記信息的流程都沒(méi)有遇到過(guò)阻礙。
就好像整個(gè)世界默認(rèn)我不需要名字,我的父母也不需要名字。
沒(méi)錯(cuò),父親和母親的姓名也是模糊的。
我不知道他們叫什么,也不清楚他們的性格。
在印象里,他們和絕大多數(shù)家長(zhǎng)的形象差不多,有著相似的面容和相似的生活習(xí)慣。
在我沒(méi)斷奶的時(shí)期,他們常常在家里,要么坐在餐桌上,要么坐在沙發(fā)里。
聊著挑不出錯(cuò)的乏味話題,過(guò)著呆板單調(diào)的日子。
大概到了四五歲,有一天晚上,端著報(bào)紙的父親說(shuō):“我要去國(guó)外出差。
”站在廚房里的母親回應(yīng)道:“我從明天開(kāi)始加班,很晚回來(lái),有時(shí)候不回來(lái)。
”然后他們齊刷刷看向我,異口同聲:“你要學(xué)會(huì)自己生活,多和維婭一起玩,愛(ài)著她,照顧她。
”我的脊背竄起無(wú)法言喻的悚然與排斥。
“我、我本來(lái)就經(jīng)常找維婭玩……但、但是……”我緊張的時(shí)候會(huì)口吃。
不過(guò)沒(méi)人察覺(jué)這個(gè)小問(wèn)題。
事實(shí)上,自從我生下來(lái),從未得到父母真正的關(guān)注。
他們像電視機(jī)里的演員一樣,念著固定的臺(tái)詞,一如這天晚上,兩個(gè)人說(shuō)完這幾句話,就繼續(xù)做自己的事。
任憑我如何詢問(wèn)辯訴,都沒(méi)有反應(yīng)。
“去國(guó)外出差,是去多久?”“加班不回來(lái)的話,住在哪里?”“我還沒(méi)學(xué)會(huì)做飯……”不,這些問(wèn)題都不重要。