簡書小說

父母的死亡（第3頁）

”他輕聲說著，目光落在前方。

穿衣鏡映著另一個自己。

“說起來，爸爸媽媽還記得我的長相嗎？”那邊似乎沉默了幾秒，繼而大笑：[記得啊！就你那個幾百年不變的樣子，白得像貧血，生下來就那樣，所以才取名叫做▇……滋滋……▇▇……]手機(jī)聽筒里出現(xiàn)了奇怪的噪音。

“什么？”[我們……過隧道……信號……]他推門走到陽臺上，依舊聽不清楚說話聲。

噪音逐漸變大，音調(diào)怪異，時高時低。

“聽不到嗎？先掛吧，回來再說……”咚！巨大的撞擊聲幾乎撕裂他的耳膜。

接著，手機(jī)里再也聽不到任何聲響。

世界死一般寂靜。

我從來不知道我的名字。

周圍的人，也從來不喊我的名字。

這好像是件平平無奇的事情。

從小到大，無論上學(xué)還是去醫(yī)院，任何需要登記信息的流程都沒有遇到過阻礙。

就好像整個世界默認(rèn)我不需要名字，我的父母也不需要名字。

沒錯，父親和母親的姓名也是模糊的。

我不知道他們叫什么，也不清楚他們的性格。

在印象里，他們和絕大多數(shù)家長的形象差不多，有著相似的面容和相似的生活習(xí)慣。

在我沒斷奶的時期，他們常常在家里，要么坐在餐桌上，要么坐在沙發(fā)里。

聊著挑不出錯的乏味話題，過著呆板單調(diào)的日子。

大概到了四五歲，有一天晚上，端著報紙的父親說：“我要去國外出差。

”站在廚房里的母親回應(yīng)道：“我從明天開始加班，很晚回來，有時候不回來。

”然后他們齊刷刷看向我，異口同聲：“你要學(xué)會自己生活，多和維婭一起玩，愛著她，照顧她。

”我的脊背竄起無法言喻的悚然與排斥。

“我、我本來就經(jīng)常找維婭玩……但、但是……”我緊張的時候會口吃。

不過沒人察覺這個小問題。

事實上，自從我生下來，從未得到父母真正的關(guān)注。

他們像電視機(jī)里的演員一樣，念著固定的臺詞，一如這天晚上，兩個人說完這幾句話，就繼續(xù)做自己的事。

任憑我如何詢問辯訴，都沒有反應(yīng)。

“去國外出差，是去多久？”“加班不回來的話，住在哪里？”“我還沒學(xué)會做飯……”不，這些問題都不重要。