“去國外出差,是去多久?”“加班不回來的話,住在哪里?”“我還沒學會做飯……”不,這些問題都不重要。
重要的是,“什么叫做,‘愛著她’?”沒人能夠回答我的問題。
為何要愛著維婭?愛和喜歡有什么不同?……什么是愛?沒人愿意描述詞匯概念。
總之,從這天起,家里變得格外冷清。
我開始學習如何加熱食物,如何使用手機。
廚房的流理臺太高,需要踩著小板凳,洗衣機的滾筒又很難開合,每次都不小心磕到腦袋。
母親曾經買來的繪本寫著,“食物讓人溫暖”,但當我將那些結冰的速凍物品丟進鍋里,再把煮成糊糊的玩意兒塞進嘴里的時候,并沒有感覺到溫暖。
食物沒有溫度。
太陽除了刺眼只有刺眼。
被窩也很冷。
唯獨能讓我感到熱意的,是維婭。
維婭是隔壁鄰居的小孩。
比我小兩歲,算我的妹妹。
她長得和其他人不太一樣,發色是天生的金棕,摸上去有點扎手。
腦袋熱烘烘的,像發明家的蒸汽爐子。
眉毛比同齡的孩子要粗一些,總是配合著眼睛扭成各種形狀。
啊,對了,維婭的眼睛特別漂亮。
紅紅的,像寶石,但是湊近了仔細觀察,會發現瞳孔里藏著顏色很深的金。
所以,每次玩惡龍游戲時,我都會想,如果真的有惡龍,它一定會擄走維婭當寶藏。
畢竟維婭的眼睛這么好看,身體又很熱,很壯實,一定能適應龍的生存環境。
不過,維婭應該不會愿意的。
她那么吵,上躥下跳的,四五歲就出門找小孩子決斗。
在公園里玩老鷹抓小雞,玩木頭人和捉迷藏,她都搶著當那個抓捕別人的角色,然后滿場子追著哇哇大哭的孩子跑。
從四歲到八歲,絕無敗績。
和討厭陽光的我不同,維婭喜歡露天活動。
因此,她的膚色總呈現出健康的金麥色,汗津津地,在陽光下發著光。
哪怕到了幼兒園,上了小學,她都沒有改變。
每天放學,我去接她,她的頭發總shi乎乎黏在腦門上,臉蛋紅彤彤的,眼睛骨碌骨碌地轉,在接送的人群里尋找目標。