一切都從那里開始,五歲,生日,磁帶機(jī)摁下按鈕,雪花片滋啦滋啦。
……安各并不憎恨他們。一點(diǎn)也不。
盡管長大后的她本人并不記得五歲生日那天發(fā)生的事,但,即使知道了,她也不會(huì)覺得有什么。
因?yàn)槟腥藢λ齽?dòng)手不是發(fā)泄憤怒,女人選擇無視也不是涼薄惡毒……他們都想弄死她,“這孩子為什么不去死”,這是那對夫妻難得達(dá)成一致的共識(shí)。
況且,理智計(jì)算得失,分析事實(shí),就知道他們的確是對的——
只要“不吉利”的她死掉,他們就有機(jī)會(huì)再次在安家展開新生活。
生一個(gè)新孩子傳宗接代,借此修復(fù)婚姻關(guān)系,重獲家族權(quán)柄……如果順利除去了闖進(jìn)家族的那個(gè)克親小鬼,長輩們都會(huì)欣然給予獎(jiǎng)勵(lì)。
區(qū)別不過是女人懦弱又糾結(jié),既想端著“母親”的那份體面站在道德高點(diǎn),又不敢真正接近觸碰她這個(gè)臟東西,生怕被傳染晦氣——她就和其他許許多多的安家人一樣,厭惡她又不敢真正接近她——
而男人喝醉了,暴怒了,在情緒與酒精的共同鼓動(dòng)下,拋去所有顧慮,真正動(dòng)了手。
他是唯一一個(gè)主動(dòng)出手的安家人。
就連安老太太也顧慮著那所謂的“業(yè)障”,捻著佛珠站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方給她請家法。
……這么一想,她其實(shí),很像她的父親呢。
都是動(dòng)手果決的暴脾氣,都……習(xí)慣了對親近的人發(fā)泄自己的糟糕脾氣。
長大的安各其實(shí)不喜歡那些怒氣,那些吼叫,那些尖銳的傷人話,或者砸來砸去的東西。
那個(gè)人是她這些年來遇到過的最美好的存在之一,她為什么總要對他說“閉嘴”“有病”“滾出我的房子”呢?
她明知道什么最能刺傷他。她至今也忘不了那個(gè)人聽見“離婚”時(shí)露出的表情。
她不想這樣,最不想傷害他……但她控制不住自己。
很多次,很多次,吵架之后,他拖著行李箱離家出差,而她獨(dú)自坐在家里,看著被他擦洗干凈、光潔如鏡的桌面。
看著桌面上映出的自己。
就像是看見了很多很多年前那個(gè)男人,暴力的,強(qiáng)勢的,不容置疑宣泄怒火的,就像心底里那個(gè)影子多少年后還是化成了她自己的影子,她不也和那個(gè)男人一樣做著這種事——令她忍不住想要……想要……
伸出手,掐死他。
掐死她自己。
可是電話會(huì)響起。
短信,語音,視頻消息。
她接下,小聲說,“對不起,又朝你發(fā)脾氣”。
而他每次都這么回答,“沒關(guān)系,我不介意”。
沒關(guān)系。
不介意。
我也有做錯(cuò)的地方。
我們一起想辦法改好。