門外的午餐持續(xù)了一會(huì)兒,她聽(tīng)到陳霖和陳知遠(yuǎn)道別離開的聲音。
先是椅子刮動(dòng)地板的輕響,接著是瓷碗碰撞的短促清脆。有人說(shuō)“我先走了”,然后是一句模糊不清的“再見(jiàn)”。門關(guān)上的時(shí)候發(fā)出輕輕一聲“咔噠”。
她感到屋子里重新安靜下來(lái),只剩下鐘表滴答作響。
張花蓮敲了她的房門,喊:“小序,是外婆。”
時(shí)之序應(yīng)了一聲。
門推開,張花蓮走進(jìn)來(lái),看見(jiàn)孫女正坐在書桌邊,安靜地寫作業(yè)。
她從小就這樣乖。家里沒(méi)人的時(shí)候,也不哭,也不鬧,也不追問(wèn)為什么。只要給她一摞紙和幾支彩筆,就能坐在角落里畫一下午。再后來(lái)寫作業(yè)、看書、一個(gè)人待上整整一天,不打擾誰(shuí),也不需要誰(shuí)。
“歇歇眼睛吧,”張花蓮看她揉眼睛,“別太用功了。外面天晴了,出去找朋友玩玩?”
“沒(méi)關(guān)系,”時(shí)之序輕聲說(shuō),語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒,“寫完這點(diǎn)就好。”
她放下筆,讓張花蓮坐到書桌邊,自己轉(zhuǎn)去坐在床沿,背脊微微彎著,手臂搭在膝上,看起來(lái)像是在休息。
張花蓮看著她細(xì)瘦的背影,心里隱隱發(fā)酸,嘴上還是勸慰著:“你媽媽結(jié)婚啊,不是不管你了。你是她唯一的女兒,她心里記著你呢。她早就幫你攢好了大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),怕你以后吃苦。”
時(shí)之序笑了笑,低聲“嗯”了一句,像是聽(tīng)進(jìn)去了,又像只是禮貌應(yīng)答。
張花蓮頓了頓,換了個(gè)口氣:“你陳叔叔挺好的,人老實(shí),也細(xì)心。他兒子是你同學(xué),知遠(yuǎn),我看著也不壞。”
“嗯。”她還是那聲平靜的應(yīng)答。
“你啊,要慢慢學(xué)會(huì)接受新生活。媽媽也不容易,多少年了,總得有個(gè)伴。”張花蓮的語(yǔ)氣輕柔,帶點(diǎn)小心翼翼,“你還小,不懂大人那點(diǎn)事。”
時(shí)之序抬起頭來(lái),想說(shuō)什么,又忍住了。
她的目光落在窗戶那一線被拉緊的窗簾上,光線仿佛被擠壓過(guò)一樣,暗淡無(wú)光。
“外婆,我……爸在哪兒?”她突然問(wèn),聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
張花蓮愣了一下,她第一次聽(tīng)時(shí)之序問(wèn)起他,她緩緩嘆口氣:“他在國(guó)外。很多年沒(méi)聯(lián)絡(luò)了。”
時(shí)之序點(diǎn)點(diǎn)頭,她輕聲說(shuō)道:“他……會(huì)不會(huì)忘了我?”
張花蓮輕輕握住她的手,聲音柔和卻堅(jiān)定:“不會(huì)的,哪有會(huì)忘記自己孩子的父母呢。”
是嗎?
時(shí)之序沒(méi)有再說(shuō)話,心里升起一個(gè)念頭。她突然覺(jué)得,他們大人也不過(guò)如此,謊話連篇,連外婆也騙她。
她完全不介意聽(tīng)殘酷的真話,但因?yàn)樗切『ⅲ钥傊荒艿玫奖婚幐畹默F(xiàn)實(shí)。
張花蓮沉默了一會(huì)兒,她知道時(shí)之序是多聰明的小孩。
“小序啊,”她無(wú)奈地笑了,“暑假了吧,來(lái)外婆家玩吧。”
時(shí)之序點(diǎn)頭。
這時(shí),時(shí)嵐也走進(jìn)了房間,她剛收拾好餐廳,突然想起了什么似的,皺著眉走過(guò)來(lái)。
“你昨天去哪了?”時(shí)嵐語(yǔ)氣平靜。
時(shí)之序抬頭,看了時(shí)嵐一眼,心里突然緊繃。她咬了咬唇,沒(méi)立刻回答。