時之序認得很多亞熱帶植物,那是她童年最大的樂趣。
小丘村的夏天很清爽,田坎邊的草叢已經抽高,狗尾巴草和黃茅草在風里左右搖晃,偶爾夾著幾株開紫花的澤蘭與低低伏著的婆婆納。風吹過稻田,沙沙作響,像是綠色的浪一層層往山腳鋪開。
她們把給張花蓮買的衣服、鞋子,連帶著一張便攜躺椅,一起安置在堂屋的墻角。張花蓮咧嘴笑著擺弄新衣服。歇了一會兒,時之序說想自己出去走走,張花蓮揮揮手,讓她帶上帽子別曬著。
她繞過屋后,慢慢爬上老宅背后的小坡。那里雜草叢生,種著幾棵石榴樹和泡桐,枝葉撐開,樹下有大片紫花地丁。她隨手撥開草,找了個不礙事的地方坐下,踢掉鞋襪,赤腳踩進溫熱的泥土中,然后往后一躺,仰面看天。
天空澄藍,像剛洗過的布,云團白得松軟,像擱在遠山頂的糖。耳邊沒有城市的喧囂,只有蟲鳴、狗叫、間或幾聲雞啼,孩子的笑聲從村頭遠遠傳來,像隔著幾重薄紗。
她閉著眼,太陽透過眼皮,一片橘紅。
在夢與醒之間,她看到了什么——
她獨自站在多倫多的士巴丹拿路中央,街道像冰封的河,雪密密麻麻鋪天蓋地。風裹著冰粒灌進衣領,她穿著不合身的舊大衣,帽子沒戴,耳朵和臉都凍得失去知覺,靴子踩進半尺積雪里,嘎吱作響。
紅綠燈在霧雪中閃爍著,仿佛是這個世界唯一有生命力的東西。
她縮著肩膀,迎著風雪走。忽然,看到前方有一盞橘黃的燈亮起,是一家酒館。她快步走過去,推門而入,暖氣一下裹住全身。她坐下要了一杯最烈的酒,幾口下肚,感覺熱氣從胃里升起,甚至微微有些出汗。
她又聞到酒館里的香薰,若有似無般熟悉。她左右張望,才發現那窗邊裂開的瓷磚縫隙里,竟長著一叢綠芽。嫩,脆,執拗,頂端正開著白色的花朵,分明是只在春天才盛開的梔子。
根系埋在冰下,居然也能開出花來。
耳邊傳來遙遠的呼喊,隔著風雪、街道、一道模糊的時間縫隙,從很遠很遠的地方穿過來。
像是江燧在夢里喊她的名字。
她心里一顫,淚水無聲地滑落。
下一秒,時之序才意識到,那聲音其實是張花蓮,在院子里喚她回家。
--
江燧已經第五次點開她的朋友圈了。
最新的那條停留在今天下午,是一張嶺瀾街景,陽光很刺眼,樹蔭下有一個正在公交站taidu自等車的小女孩,穿著校服,背著書包,身高差不多剛好到旁邊報亭的桌板。
他反復看那張圖,因為連配文都沒有,他猜不出時之序想要表達的意思。
咖啡機嘶地一聲,打斷他的思緒。他反應慢半拍,差點讓牛奶溢出杯口。
“江燧哥,你還好嗎?”吧臺小妹探過頭,小聲問。
“沒事。”他隨手擦了擦杯子,語氣平淡。
可他自己知道,他從中午開始就有些犯病了。
江燧對自己的癥狀有基本診斷,用他大學室友周卓景的話簡單總結就是:分離焦慮。
作為計算機系423四人間寢室里唯二有過戀愛經歷的男生,周卓景對江燧身上散發出來的失戀氣息特別敏感。