靠得近了,才發(fā)現(xiàn)她臉上掛滿了淚痕,眼眶紅腫,鼻尖也是通紅的,但是出口的聲音還是一樣的平穩(wěn):
“你為什么這樣,江燧?”
他沒(méi)有立刻回應(yīng),因?yàn)檎痼@,她居然沒(méi)走;也因?yàn)椴淮_定她到底是在問(wèn)哪一件事:為什么單身?為什么原諒她?
為什么還愛(ài)她?
江燧垂眸片刻,嗓音低而沉靜:
“你呢?怎么沒(méi)走。”
時(shí)之序沒(méi)回答,只是定定看著他。
他的臉更棱角分明,眉眼更深,分明是完全不同的另一個(gè)男人了。
但她卻從中看見(jiàn)了那個(gè)十七八歲的少年,那年他也這樣看她,眼里裝著從不掩飾的愛(ài)意。
出了店門之后,時(shí)之序坐在對(duì)面的涼亭里,沉默地看著那家咖啡館亮著的暖黃色燈光,就那么坐了半個(gè)鐘頭。
一開(kāi)始,她努力回想剛才江燧每一個(gè)表情的起伏、每一句話的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)折,像多年來(lái)形成的習(xí)慣一樣,試圖從中提取出理性結(jié)論:他還愛(ài)她嗎?他是否在試探她?他是愛(ài)著那個(gè)理想化的初戀形象嗎?他根本不了解現(xiàn)在的她吧?
但她越分析越疲倦。
后來(lái),她忽然想到,多倫多第三年,她的咨詢師問(wèn)過(guò)她的一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)她一直反復(fù)在問(wèn)卻始終回避回答的問(wèn)題——
“愛(ài)對(duì)你來(lái)說(shuō),到底意味著什么?”
那時(shí)她答不上來(lái)。
她只說(shuō)她想要自由,想要成就感,想要弄清楚她是誰(shuí)、她喜歡什么、她能成為什么。她說(shuō)她想逃離那些熟悉卻令人窒息的關(guān)系結(jié)構(gòu)。她說(shuō)她不想依附任何人,不想讓自己被情感拖拽、被關(guān)系定義。
她一度相信那是真的。
直到后來(lái),她承認(rèn)了:她不是不需要愛(ài),而是對(duì)愛(ài)無(wú)能。她壓抑情感,缺乏承擔(dān)責(zé)任的能力,沒(méi)法長(zhǎng)久地維系親密關(guān)系。她無(wú)法面對(duì)深度連接的代價(jià),所以干脆不去擁有。
她說(shuō)服自己,不是所有人都需要戀愛(ài)生活。
是的,當(dāng)然不是所有人。
可她呢?
從青春期到現(xiàn)在的十五年里,在她那看似被理性與規(guī)劃掌控的人生中,一直潛藏著另一個(gè)自我。一個(gè)敏感的、易碎的、渴望觸碰與愛(ài)的自我。那個(gè)她,只在夜深人靜、無(wú)人注視的時(shí)刻才會(huì)現(xiàn)身。
而現(xiàn)在,時(shí)之序坐在夜色的涼亭里,毫無(wú)防備地哭出來(lái)。眼淚一發(fā)不可收拾,掉在手背上,她顧不上擦,也不在乎是否會(huì)有人看到。
一個(gè)靠理性活著的人,居然只在沖動(dòng)的瞬間,才真正感受到自己活著。
她記得住的,不是被愛(ài),而是那些她去愛(ài)別人的瞬間,那些心靈與心靈“咔嚓”一聲,精確對(duì)接的時(shí)刻。
她還不得不承認(rèn),至少到目前為止,她只在江燧那里體驗(yàn)過(guò)難以抗拒的愛(ài)、絕望與理想。