他看見妻子蜷縮的背影被坍塌的預制板吞沒,最后那聲模糊的“爸爸”被埋在鋼筋斷裂的轟鳴里,像根燒紅的針,狠狠扎進他的耳膜,從此再也拔不出來。
掌心攥著的只有一把冰冷的塵埃,混著細小的水泥顆粒,硌得指節(jié)生疼。
場景猛地旋轉起來,天旋地轉的眩暈中,糖醋排骨的香氣被一股刺鼻的消毒水味沖得粉碎。
溫羽凡重重摔在輪椅上,金屬扶手硌得尾椎骨發(fā)麻。
眼前是那間熟悉的出租屋:掉漆的木質(zhì)沙發(fā),老式顯像管電視屏幕蒙著灰,墻角的暖氣片上搭著母親的藍色毛線襪。
母親坐在小馬扎上,背對著他穿針引線,銀白色的發(fā)絲在冬日的陽光里泛著霜花。
她手里捏著個金屬扣,正往一塊銅牌上嵌,動作有些遲緩,指關節(jié)因為常年做手工活而微微變形。
“媽……”他的聲音干澀得像砂紙摩擦,喉嚨里火燒火燎的。
母親沒回頭,只是“嗯”了一聲,鼻尖幾乎要碰到銅牌。
突然,“啪嗒”一聲輕響。
金屬扣掉在桌面上,滾了兩圈停在桌沿。
母親的身體猛地向前栽倒,額頭重重撞在木板上,發(fā)出沉悶的“咚”聲,像塊石頭砸進棉絮。
“媽!”溫羽凡瘋了似的轉動輪椅,可輪子像被焊死在地板上,任憑他怎么用力,只在地面劃出刺耳的摩擦聲。
他看見母親趴在桌上,花白的頭發(fā)垂下來,遮住了半張臉。
“媽!醒醒!”他掙扎著想要從輪椅上爬下來,可一股無形的力量死死按著他的肩膀,像塊千斤巨石。
他眼睜睜看著母親的手指抽搐了兩下,然后徹底不動了,那只曾無數(shù)次撫摸他額頭的手,此刻無力地垂在身側,指尖還觸著那塊粗糙的銅牌。
“不要……別這樣……”淚水砸在輪椅扶手上,混著絕望的嗚咽。
三年前那個冬日的記憶突然沖破閘門:急救車的鳴笛聲,醫(yī)生搖著頭說“準備后事吧”,還有母親漸漸變冷的手……如今這一幕,竟分毫不差地重演。
他拼命弓起身子,想用腳蹬地借力,可雙腿像灌了鉛,只能徒勞地抽搐。
母親的身體在視線里越來越模糊,最后只剩下個靜止的剪影,被窗外透進來的陽光鑲上一道冰冷的金邊。
黑暗像被打翻的墨汁,瞬間淹沒了所有光線。
下一秒,慘白的光卻如探照燈般炸開,刺得溫羽凡睜不開眼。
等他適應光線,腳下已是鳳棲花苑的廢墟——斷墻斜斜地支著,鋼筋從水泥塊里翹出來,像白骨嶙峋的手指。
他踩著碎玻璃往前走,鞋跟碾過一塊變形的鐵皮,發(fā)出刺耳的刮擦聲。
兒子的藍色書包掛在半截磚墻上,拉鏈開著,露出里面皺巴巴的作業(yè)本,某一頁還畫著歪歪扭扭的全家福。
妻子的米色圍巾纏在鋼筋上,被風吹得獵獵作響,邊角沾著早已干涸的暗紅血跡。
這些遺物像針一樣扎進他眼里,連空氣里都飄著灰塵與鐵銹混合的腥氣。